以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月18日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
□能否住宿對(duì)于農(nóng)村家庭而言，絕不僅僅意味著農(nóng)家子女讀書方便，還意味著現(xiàn)實(shí)收入的增加
□為防止被學(xué)生貼上體罰的標(biāo)簽，老師一般都不會(huì)直接動(dòng)手，而是讓違紀(jì)學(xué)生之間展開“自我教育”
□學(xué)校內(nèi)部底層孩子在抗?fàn)幹兴纬傻娜粘＝瑢?duì)官方的處分和警告賦予另外一種“英雄主義”的文化內(nèi)涵
中國(guó)日益開放的中小城鎮(zhèn)戶籍制度改革和農(nóng)村學(xué)校布局結(jié)構(gòu)調(diào)整，使在外務(wù)工人員收入日漸寬裕，且更為重視教育。他們更愿意將子女送到農(nóng)村家鄉(xiāng)所在的中心城鎮(zhèn)就學(xué)，進(jìn)而出現(xiàn)了既留守又流動(dòng)的新格局：留守兒童和流動(dòng)兒童逐步向家鄉(xiāng)所在的中間城鎮(zhèn)聚集，特大城市中的流動(dòng)兒童回流，村落校點(diǎn)中的留守兒童上移。村落校點(diǎn)虧空而被撤并、中小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校擁擠、大城市學(xué)校學(xué)位緊縮性持平，將成為中國(guó)當(dāng)下和未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的不可避免的教育現(xiàn)實(shí)。
在此教育現(xiàn)實(shí)中，筆者所主持的國(guó)家社科基金項(xiàng)目《中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中西部底層孩子階層再生產(chǎn)發(fā)生的日常機(jī)制及策略干預(yù)研究》(項(xiàng)目編號(hào)：15CSH012)持續(xù)深入中國(guó)底層鄉(xiāng)校，探尋寄宿制學(xué)校內(nèi)中國(guó)子代們的日常微觀生活世界：在寄宿制學(xué)校已經(jīng)成為中國(guó)農(nóng)村教育半壁江山的宏觀背景下，在寄宿鄉(xiāng)校演變成為略帶福利色彩的資格競(jìng)賽游戲中，寄宿制學(xué)校中的中國(guó)子代們究竟遭遇了何種復(fù)雜的校園“懲戒術(shù)”，以至于日常管理從“直接懲戒”走向“間接懲戒”直至“故意無(wú)視”；在此基礎(chǔ)上政府主導(dǎo)推動(dòng)的自上而下分解式關(guān)愛(ài)體系又如何屢屢受挫，以至于需要重新反思和檢討：對(duì)這群寄宿制學(xué)校中規(guī)模龐大的中國(guó)子代們，如何實(shí)施有效的成人世界的關(guān)愛(ài)。
能否寄宿鄉(xiāng)校演變成略帶福利色彩的資格競(jìng)賽
在農(nóng)村社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的城鎮(zhèn)化大背景下，農(nóng)村教育難免經(jīng)歷復(fù)雜變遷。在芥縣云鄉(xiāng)，給底層孩子帶來(lái)巨大改變的莫過(guò)于鄉(xiāng)校的大調(diào)整。
云鄉(xiāng)位于中國(guó)西南農(nóng)業(yè)縣——芥縣的西南部，地跨山地和丘陵，是芥縣內(nèi)最大的山區(qū)鄉(xiāng)。1986年，云鄉(xiāng)有附設(shè)初中班中心小學(xué)1所，村小4所，25個(gè)教學(xué)班，中小學(xué)生1040人，教職工40人。1996年，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)建置改革，原中心小學(xué)無(wú)法滿足新的云鄉(xiāng)就學(xué)學(xué)齡人口，便修建了中心小學(xué)教學(xué)樓。2004年，中心小學(xué)徹底改制為九年一貫制學(xué)校。2005年，龍巖和田壩村小學(xué)撤銷。目前，全鄉(xiāng)有九年一貫制學(xué)校1所，10個(gè)教學(xué)班，在校學(xué)生238人，教職工35人，幼兒園1所，入園幼兒30人，教師2人。
顯然這是云鄉(xiāng)實(shí)施“撤點(diǎn)并校”后的結(jié)果：一方面源于鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并，另一方面源于復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)。
原有鄉(xiāng)校和教學(xué)點(diǎn)的撤并，使大批以留守兒童為主體的西部鄉(xiāng)村底層孩子就學(xué)距離變遠(yuǎn)。布局調(diào)整后農(nóng)村學(xué)校的服務(wù)半徑大大提高，由過(guò)去的平均5公里擴(kuò)大到10余公里，最遠(yuǎn)的達(dá)到方圓20公里以上。
從云鄉(xiāng)的情況來(lái)看，隨著村小的撤并，從2005年起，全鄉(xiāng)僅有一所九年一貫制學(xué)校，政府于當(dāng)年投入修建了一棟三層樓的學(xué)生住宿樓，一層作為校長(zhǎng)辦公室、德育室、教務(wù)室、澡堂等而被使用，樓上兩層則統(tǒng)一用作女生住宿，原新建住宿樓背后靠近山坡一側(cè)的聯(lián)排平房則統(tǒng)一用于男生住宿。
在云鄉(xiāng)學(xué)齡人口達(dá)到頂峰的2011年，學(xué)校床位顯然無(wú)法滿足學(xué)生就學(xué)的剛性寄宿需求，學(xué)校不得不采取措施：一方面嚴(yán)格控制住宿生名額，另一方面將部分閑置的教學(xué)用房改造為臨時(shí)宿舍。部分學(xué)生的住宿只能被迫采取“兩生一鋪”或“大通鋪”的方式解決。
盡管如此，學(xué)校仍然無(wú)法滿足撤點(diǎn)并校后云鄉(xiāng)學(xué)齡人口峰值期的剛性住宿需要。在學(xué)期報(bào)名前，爭(zhēng)取孩子的住宿名額成為云鄉(xiāng)家長(zhǎng)們純粹比拼社會(huì)資本的重要公共活動(dòng)。
根據(jù)筆者對(duì)云鄉(xiāng)學(xué)校的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：部分家其實(shí)就在距離學(xué)校后山100米的學(xué)生可以入住學(xué)校，而個(gè)別家校距離在4公里以上的學(xué)生卻無(wú)法入住。這背后是不同農(nóng)村家庭之間社會(huì)資本的比拼。
能否住宿對(duì)于農(nóng)村家庭而言，絕不僅僅意味著農(nóng)家子女讀書的方便，還意味著現(xiàn)實(shí)收入的增加，對(duì)貧困的村落底層家庭而言則尤其重要。它甚至能決定一個(gè)家庭的全部命運(yùn)，云鄉(xiāng)蜈村的張廣剛家庭即是此類的極端案例。
云鄉(xiāng)和全國(guó)其他諸多農(nóng)村社會(huì)一樣，因?yàn)槿找鎳?yán)峻的農(nóng)村男性光棍危機(jī)，使農(nóng)村日益增多的適婚大齡男青年難以娶妻。在殘酷的婚姻競(jìng)爭(zhēng)中，當(dāng)時(shí)38歲的張廣剛由年邁的父母張羅，迎娶了鄰村精神病患者劉霞。4年后，劉霞誕下兒子張浩。彼時(shí)，年邁但尚健康的父母還能幫著照顧孫子和兒媳婦，張廣剛得以到新疆務(wù)工賺錢。
張浩8歲時(shí)，必須要入讀小學(xué)一年級(jí)。70多歲的爺爺奶奶無(wú)力每天接送他去離家近6公里外的中心校就學(xué)——按照國(guó)務(wù)院相關(guān)系列文件規(guī)定，農(nóng)村小學(xué)1至3年級(jí)學(xué)生原則上不寄宿，就近走讀上學(xué)；小學(xué)高年級(jí)學(xué)生以走讀為主，確有需要的可以寄宿；初中學(xué)生根據(jù)實(shí)際可以走讀或寄宿。
在云鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校中，三年級(jí)以上的高年級(jí)學(xué)生住宿尚不能全面保證，更不要說(shuō)像張浩這樣的一年級(jí)就讀者申請(qǐng)住宿了！究其原因，一方面是因?yàn)閷W(xué)校生活教師嚴(yán)重不足，僅有的兩名住宿管理老師由德育處主任鄧暢老師和其在附設(shè)幼兒園擔(dān)任專任幼兒教師的妻子張麗負(fù)責(zé)，低齡住宿幾乎很難保證現(xiàn)實(shí)安全，更不要說(shuō)事無(wú)巨細(xì)的日常照理；另一方面，國(guó)家政策也給予了原則性的反對(duì)。
各種現(xiàn)實(shí)因素使張廣剛被迫從新疆回到四川云鄉(xiāng)，承擔(dān)起每天接送張浩的責(zé)任。無(wú)法外出務(wù)工賺錢的張廣剛，只能在家從事收益率極低的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這樣的狀況顯然至少還要維持到張浩上小學(xué)三年級(jí)有資格申請(qǐng)入中心校住宿為止。
張廣剛家庭屬于低年級(jí)住宿被政策和現(xiàn)實(shí)所拒斥者，但他需要由自身家庭，實(shí)質(zhì)上只能由他來(lái)獨(dú)自承擔(dān)由地方大規(guī)模撤點(diǎn)并校所帶來(lái)的額外生活負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)收入減少的代價(jià)。而對(duì)于高年級(jí)住宿者而言，他們也并非保有理所當(dāng)然的實(shí)際住宿權(quán)。
自2006年實(shí)施“兩免一補(bǔ)”政策、2008年實(shí)行城鄉(xiāng)義務(wù)教育全免費(fèi)以來(lái)，各地農(nóng)村學(xué)校寄宿已徹底免費(fèi)或給予不低的住宿生生活補(bǔ)助，在農(nóng)村學(xué)校寄宿已不能構(gòu)成農(nóng)村家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，相反，這種不用由一個(gè)家庭成年勞動(dòng)力每天接送的現(xiàn)實(shí)，確實(shí)解放了勞動(dòng)力，有助于家庭成員全身心投入到各種能夠增收致富的日常實(shí)踐中去。
上學(xué)距離變遠(yuǎn)，使底層孩子能否寄宿鄉(xiāng)校日益演變成為一項(xiàng)略帶福利和獎(jiǎng)勵(lì)色彩的資格競(jìng)賽，同時(shí)，懲戒也悄悄與住宿搭建起了內(nèi)在復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。
“痛并快樂(lè)著，長(zhǎng)點(diǎn)記性”的傳統(tǒng)懲戒方式
農(nóng)村學(xué)校布局結(jié)構(gòu)調(diào)整重心上移至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，使底層鄉(xiāng)校規(guī)模日益增大，但學(xué)校管理卻面臨現(xiàn)實(shí)壓力：一方面建有教師周轉(zhuǎn)房的縣更可能將房子建于縣城——既可形成集約效應(yīng)，又可吸引新教師留任，而沒(méi)有周轉(zhuǎn)房但撤并后重心移至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縣，愈來(lái)愈多的教師在更為便利的縣際交通和更為優(yōu)越的縣城居住條件的刺激下，居住的縣城化率逐年迅速提高；另一方面，空編率、教師借調(diào)等導(dǎo)致西部鄉(xiāng)校日常人手不夠的問(wèn)題仍然十分突出，生活教師配備等問(wèn)題依然嚴(yán)重不足。
云鄉(xiāng)學(xué)校同樣面臨現(xiàn)實(shí)困難。芥縣在縣城建有教師周轉(zhuǎn)房，一部分已申請(qǐng)到周轉(zhuǎn)房的云鄉(xiāng)中老年教師，每天往返于鄉(xiāng)縣之間，而另一部分年輕教師，則因?yàn)閼賽?ài)等各種現(xiàn)實(shí)因素也在縣城租房。35位教職工中，僅有4人真正留在云鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)，其中就包括鄧暢和張麗。云鄉(xiāng)學(xué)校并沒(méi)有專職的生活教師，在校長(zhǎng)的多次游說(shuō)下，鄧暢和張麗才兼職做起了生活教師。鄧暢負(fù)責(zé)男生宿舍區(qū)98名男生的日常管理，張麗則負(fù)責(zé)女生住宿區(qū)83名女生的日常住宿管理。
181名住宿生卻只有兩名生活教師從事住宿管理的現(xiàn)實(shí)，使云鄉(xiāng)學(xué)校這些底層的孩子們白天在痛苦的時(shí)間、空間、關(guān)系、知識(shí)多元規(guī)訓(xùn)后，晚上熄燈就寢后，積極尋找似乎難得的自由機(jī)會(huì)，而黑夜提供了白天學(xué)校空間密集監(jiān)控所不具備的現(xiàn)實(shí)條件，再加上對(duì)學(xué)校夜間管理人手不足的自信和僥幸，云鄉(xiāng)學(xué)校住宿生晚上違紀(jì)率顯著高于白天。
在筆者的田野調(diào)查中，住宿的云鄉(xiāng)孩子們悄悄向筆者透露了他們的秘密：“抽煙、喝酒、打牌其實(shí)都不算什么，晚上一幫兄弟偷偷翻學(xué)校圍墻出去走10里路，到隔壁朝鎮(zhèn)網(wǎng)吧打游戲也經(jīng)常發(fā)生……夏天比冬天偷偷翻圍墻次數(shù)多，因?yàn)樘珶峋屯低盗锍鋈サ叫Ｍ獠贿h(yuǎn)的河溝里游泳，涼快了再翻回來(lái)……冬天翻出去會(huì)少一些，主要是冷，但也有，前幾天隔壁宿舍九年級(jí)的才翻出去爬樹捅了個(gè)馬峰窩下來(lái)。”
當(dāng)筆者問(wèn)住宿的女生是不是只有男孩子才這樣調(diào)皮時(shí)，不少女生居然集體發(fā)出噓聲：“這算什么，他們是住平房，要翻墻出去分分鐘的事，我們出去都是要先跑到二樓廁所邊，然后順著墻外的水管往下滑到一樓才能翻墻出去，前幾天才干過(guò)。”
鄧暢和張麗向筆者證明這種狀況的確存在。正是因?yàn)槿绱耍嚂巢畔驅(qū)W校申請(qǐng)一定要盡快裝上夜間效果好的攝像頭，清晰監(jiān)控學(xué)校圍墻周邊的情況。
面對(duì)住宿生屢禁不止而強(qiáng)度每況愈增的日常違紀(jì)，鄧暢還是會(huì)動(dòng)用打手板、罰站、抄寫作業(yè)、面壁思過(guò)等常規(guī)性的直接懲戒手段，目的是制造直接的肉體疼痛。按鄧?yán)蠋煹脑捴v，叫做讓他們“痛并快樂(lè)著，長(zhǎng)點(diǎn)記性”。
為防止被學(xué)生貼上體罰的標(biāo)簽，老師一般都不會(huì)直接動(dòng)手，而是讓違紀(jì)學(xué)生之間展開“自我教育”：違紀(jì)學(xué)生中的一方扮演教師的角色，對(duì)另一方展開像秀場(chǎng)一樣的“訓(xùn)斥”和“打罵”，而另一方則顯然需要積極假意配合，不時(shí)發(fā)出尖叫，以示直接懲戒的程度激烈，表示自己會(huì)“長(zhǎng)記性”。但事實(shí)上，違紀(jì)學(xué)生達(dá)成巧妙的共識(shí)，表演與事實(shí)之間的懲戒差往往恰到好處，因?yàn)檫^(guò)一會(huì)兒就會(huì)輪到彼此角色互換。
后來(lái)，因?yàn)殡p方互利的博弈表演，打手板這樣的直接懲戒發(fā)生事實(shí)上的修正，特別是在三人以上的違規(guī)事件中，往往采取交叉懲戒的方法來(lái)“長(zhǎng)記性”，如第一人打第三人，第三人打第二人，而第二人打第一人。而兩人間的違紀(jì)處罰則多采取罰站，特別是在夏日和冬夜，借助于強(qiáng)烈的陽(yáng)光和刺骨的寒意，這種疼痛更利于“長(zhǎng)記性”。
抄寫作業(yè)、面壁思過(guò)往往也是重要的直接懲戒備選項(xiàng)，但多被班主任教師所利用。鄧暢采用這兩個(gè)懲戒項(xiàng)時(shí)，僅僅限于自己所擔(dān)任語(yǔ)文科任老師的八年級(jí)。
來(lái)自官方的處分和警告反而被冠以英雄主義的標(biāo)簽
教育與懲罰罪犯的目的和初衷不同。學(xué)校懲戒公開的目的是：加強(qiáng)學(xué)生思想教育和管理，養(yǎng)成良好行為習(xí)慣，使學(xué)生身心全面健康發(fā)展。在此目的基礎(chǔ)上的懲戒原則是：教育為主、重在預(yù)防；分析原因，對(duì)癥下藥；懲前毖后、治病救人；熱情幫助、不能歧視。
在中國(guó)古代的教育實(shí)踐中，師者的懲戒權(quán)一直與師道尊嚴(yán)相聯(lián)系，也與道統(tǒng)秩序相統(tǒng)一。在現(xiàn)代，教師對(duì)學(xué)生懲戒的權(quán)力日益被法律所規(guī)約，其背后初衷本是規(guī)范教師無(wú)節(jié)制、不合理的過(guò)度與過(guò)量的懲罰而致的惡意體罰——這甚至導(dǎo)致學(xué)生受到嚴(yán)重傷害和死亡。各種頻發(fā)的惡性公共性體罰事件，也使立法者認(rèn)為部分教師很難把控懲戒與體罰之間的內(nèi)在區(qū)別，懲戒總是被無(wú)意間變成體罰，因此通過(guò)更為復(fù)雜的立法技術(shù)嚴(yán)格控制懲戒的使用權(quán)，才能從根本上杜絕體罰發(fā)生的可能性。
由此，傳統(tǒng)的懲戒，諸如用戒尺打手板、罰站、抄寫作業(yè)等，盡管已經(jīng)做了修正，但是因?yàn)殡y以道明其與體罰的模糊區(qū)別，逐漸被拋棄。更多的直接懲戒，冠以警告、記過(guò)等特殊身份標(biāo)簽，以柔性藝術(shù)方式展開。
因?yàn)榱x務(wù)教育階段不得勒令學(xué)生退學(xué)或開除，故義務(wù)教育階段只能施用警告和記過(guò)這兩種柔性直接懲戒方式。它們都被嚴(yán)格地分維度，通過(guò)量化手段予以施用，日常校園生活被冷冰冰的量化次數(shù)完全管控了。
如違紀(jì)被嚴(yán)格分為三類：違反學(xué)校規(guī)章制度，違反學(xué)校紀(jì)律和嚴(yán)重違反學(xué)校紀(jì)律、制度，根據(jù)情節(jié)輕重，鄉(xiāng)校分別按量化次數(shù)給予底層孩子們警告或處分。對(duì)高年級(jí)孩子來(lái)說(shuō)，這種處罰方式并不足夠有效，以至于鄉(xiāng)校不得不將之做了“后續(xù)升級(jí)”：學(xué)生一學(xué)期內(nèi)受到記過(guò)后，又有一般違紀(jì)行為，經(jīng)班主任教育多次仍未能改正者，通知家長(zhǎng)來(lái)校共同協(xié)商，做好學(xué)生思想教育及轉(zhuǎn)化工作；學(xué)生在校期間有上述三類違紀(jì)行為，經(jīng)教育一次未改者，作記警告處分；經(jīng)教育兩次未改者，作記過(guò)處分；學(xué)生在受到學(xué)校處分期間，再次違紀(jì)受學(xué)校處分的，在最高一級(jí)處分的基礎(chǔ)上加重一級(jí)處分。
底層孩子們的違紀(jì)次數(shù)被嚴(yán)格記錄并歸檔，但盡管如此，鄉(xiāng)校的孩子們，特別是高年級(jí)孩子們，對(duì)這些被圍觀的所謂特殊身份標(biāo)簽，并不是非常懼怕。相反，父輩文化和同輩群體內(nèi)部所形成的灰色共同體文化，往往抵消了特殊身份標(biāo)簽所帶來(lái)的羞恥感。
如九年級(jí)男孩齊磊所述：反正學(xué)校也不敢開除，再怎么處分和警告，最后也就是請(qǐng)家長(zhǎng)，剛開始還覺(jué)得挺害怕，后來(lái)習(xí)慣了，請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)也就沒(méi)什么感覺(jué)了，反而嫌學(xué)校小題大做。李元元?jiǎng)t說(shuō)：我爸最煩學(xué)校了，屁大一點(diǎn)事就電話通知他來(lái)，他在蜀市打工，按天計(jì)酬，來(lái)學(xué)校一趟，就耽誤他賺一天的錢，所以，他也不來(lái)，還罵老師多事。一旁的黃平接著插話：還是我爸看得最清楚，他在我八年級(jí)的時(shí)候就經(jīng)常說(shuō)，云鄉(xiāng)學(xué)校反正也沒(méi)幾個(gè)能考上高中和大學(xué)的，大部分都要出來(lái)在社會(huì)上混吃喝，在學(xué)校里不犯點(diǎn)錯(cuò)誤將來(lái)怎么能混社會(huì)呢？
學(xué)校內(nèi)部底層孩子們?cè)凇按怪笨範(fàn)帯?對(duì)抗老師和學(xué)校)和“平行抗?fàn)帯?對(duì)抗其他同輩群體和個(gè)體)中所形成的日常江湖，如兄弟幫、霸王團(tuán)等底層孩子抱團(tuán)取暖所形成的灰色次文化共同體，也對(duì)官方的“處分”和“警告”悄然賦予了另外一種“英雄主義”的文化內(nèi)涵。李元元告訴筆者：沒(méi)有個(gè)處分、警告啥的，都不好意思在兄弟幫混。而齊磊則在一旁暗示：我們的成員都必須通過(guò)檢驗(yàn)，看是否足夠“Man(男人)”！
德育主任鄧暢老師說(shuō)，通過(guò)處分和警告，可以使違紀(jì)學(xué)生在同學(xué)面前感到恥辱，痛定思痛后改正違紀(jì)行為。與此同時(shí)，有更多的違紀(jì)學(xué)生如雨后春筍般涌現(xiàn)，其中不乏鄧?yán)蠋熝壑械摹肮浴睂W(xué)生。幾天前他在全校住宿生會(huì)議上重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，不準(zhǔn)將熱水澆到樹下，而在他眼中一向乖巧的九年級(jí)學(xué)生葉強(qiáng)，當(dāng)著他和其他同學(xué)的面，公開將洗腳后用下的熱水澆到宿舍外邊的樹下。
同輩群體之間的日常交互性和與教師之間的身份界限，迫使乖學(xué)生為了防止自己在同輩群體中“被排斥”，假意通過(guò)不嚴(yán)重的違規(guī)，與官方權(quán)威展開抗?fàn)帲M(jìn)而獲取同輩群體內(nèi)部的認(rèn)同感。
來(lái)自官方的“處分”和“警告”，本想作為直接懲戒的柔性藝術(shù)，通過(guò)在同輩群體內(nèi)部制造被圍觀的特殊身份標(biāo)簽，以同輩群體的集體鄙視和個(gè)體孤獨(dú)來(lái)實(shí)現(xiàn)官方教育的懲戒目標(biāo)。但是，卻往往忽視了現(xiàn)實(shí)中在孩子們中間流行的“反學(xué)校文化”，使貼標(biāo)簽的目的走向了反面。
(本文中所涉縣市及縣市以下地名、人名均屬化名，對(duì)在本課題研究中提供寶貴田野幫助的機(jī)構(gòu)和人士表示由衷感謝！)
(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所博士后，國(guó)際學(xué)術(shù)輯刊《中國(guó)農(nóng)村教育評(píng)論》執(zhí)行主編)
