以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年07月18日
星期五
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
北京大學(xué)中文系 陳平原
對于想法很多的人來說，當(dāng)教師是最佳選擇。因各種主客觀條件的限制，你的許多“奇思妙想”注定無法落到實處；若選擇在課堂上“自由揮灑”帶“示范表演”，比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文更能吸引求知欲極強的年輕學(xué)子。若干年后，撒下的種子終于開花結(jié)果，而且比你當(dāng)初預(yù)想的還要燦爛。那時候，你一面慨嘆“后生可畏”，一面感覺“與有榮焉”。
從隨筆《“北京學(xué)”》（1994）到北大課程“北京文化研究”（2000），再到主持“北京：都市想像與文化記憶”國際學(xué)術(shù)研討會（2003）、主編“都市想像與文化記憶”叢書（2009），十幾年來，我確實一直在關(guān)注都市建設(shè)、都市生活、都市文化以及都市書寫，只可惜興趣過于廣泛，除了區(qū)區(qū)一冊《北京記憶與記憶北京》外，沒有更多值得夸耀的成績。因此，當(dāng)我收到張鴻聲教授主編的《北京文學(xué)地圖》書稿，知道主要作者中有兩位是我以前的學(xué)生時，深感欣慰。借用胡適的思路，既然你“提倡有心，創(chuàng)造無力”，有人接著做，而且做得很成功，你就有義務(wù)為后來者鼓掌。
記得當(dāng)初在《“五方雜處”說北京》中，我提及如何兼及深度旅游與文學(xué)閱讀，還專門介紹了Ian Cunningham編纂的《作家的倫敦》、馬爾坎·布萊德貝里的《文學(xué)地圖》，以及日本學(xué)者木之內(nèi)誠的《上海歷史導(dǎo)游地圖》，并大發(fā)感慨：“曾在不同場合煽風(fēng)點火，希望有人步木之內(nèi)誠先生后塵，為北京編著‘歷史導(dǎo)游地圖’，可惜至今沒人接這個茬。”事后證明，我屬于只會空想、執(zhí)行力很差的書齋人物。因為不斷有讀過此文者，邀約以文學(xué)家的眼光寫一冊“北京旅游指南”，我都臨陣退卻——不是沒興趣，而是雜事繁多，擔(dān)心答應(yīng)下來，不知何年何月才能完成。
現(xiàn)在好了，張鴻聲教授的團(tuán)隊實現(xiàn)了我的夢想，讓早已消逝在歷史深處的老舍的太平湖、蔡元培的孔德學(xué)校，以及只剩下遺址供人憑吊的圓明園、前門火車站，還有雖巍然屹立卻也飽經(jīng)滄桑的鐘鼓樓、琉璃廠等，以簡明扼要而不失豐滿的敘述呈現(xiàn)在讀者面前。我曾經(jīng)說過：“雖有文明史建構(gòu)或文學(xué)史敘述的考慮，但我更希望像波特萊爾觀察巴黎、狄更斯描寫倫敦那樣，理解北京這座城市的七情六欲、喜怒哀樂。如此兼及歷史與文學(xué)的研究角度，當(dāng)然是我自己的學(xué)科背景決定的。”該書作者與我學(xué)識及志趣相近，故所撰不同于一般的文化史著作，帶有濃厚的文學(xué)色彩。
無論誰談北京，“永遠(yuǎn)的中軸線與消失的城垣”、“北京水系與園林”、“宣南與近代文人”，這些都在預(yù)料之中；專門設(shè)立一章“學(xué)府夢憶”，介紹北大、清華、師大、燕京等校園風(fēng)光與歷史遺存，很能體現(xiàn)作者的趣味與眼光，也確實是這座文化城的最大特色。至于近現(xiàn)代報館與文學(xué)/文化生產(chǎn)的關(guān)系，雖盡人皆知，具體到當(dāng)年的報房結(jié)構(gòu)、報人生活以及送報人、排版工等，可就不見得誰都明白了。借用文學(xué)家的筆墨，還原歷史氛圍及生活細(xì)節(jié)，讓此書讀起來一點不枯燥，甚至可以說是“趣味盎然”。至于兼及文史，講述天安門的“前世今生”；將老舍、魯迅、張恨水等“胡同里的文學(xué)故事”，編織進(jìn)城市以及城市文化的整體敘述，這都是很有意義的嘗試。
既然是“文學(xué)地圖”，閱讀之外，還得考慮實用性——選擇在中國地圖出版社刊行，作者大概應(yīng)該胸有成竹吧？
