搖號(hào)之前,北京每天增加2000輛新車,按照平均車長(zhǎng)4米車距1米算,排在馬路上長(zhǎng)達(dá)10公里。每天早上醒來(lái),你會(huì)想到,馬路上又多了10公里的汽車陣。
2011年1月1日凌晨,北京很多大街小巷都安裝了“火樹銀花”裝置,長(zhǎng)安街上更是美麗端莊。人們熱鬧地慶祝新年,但至少36138人,沒有過好元旦。他們要蹲守在電腦前,填報(bào)申請(qǐng)單,注冊(cè)手機(jī)號(hào),徹夜等待派發(fā)驗(yàn)證碼,以便申報(bào)“北京機(jī)動(dòng)車上牌指標(biāo)”搖號(hào)。
9天之后,北京市交通委對(duì)外公布:共有215425份購(gòu)車申請(qǐng)?jiān)跒槠?天的接受申請(qǐng)期間完成遞交,并成功獲得小客車指標(biāo)申請(qǐng)編碼;其中個(gè)人申請(qǐng)為210178個(gè)(京籍人員193100名)、企事業(yè)單位申請(qǐng)為5247家。
而事實(shí)上,全年派發(fā)的指標(biāo)也僅僅24萬(wàn)個(gè),也就是說(shuō),首輪搖號(hào)的中獎(jiǎng)率是9.28%,而隨著申報(bào)人數(shù)的增多,這個(gè)概率還會(huì)繼續(xù)縮小,競(jìng)爭(zhēng)會(huì)變得更加殘酷。而大量在北京沒有繳納5年以上社保的外地人員,連申報(bào)的機(jī)會(huì)都沒有。
搖號(hào)專網(wǎng)的域名是bjhjyd.gov.cn,縮寫字母的官方解釋是——“北京緩解擁堵”。但民間更愿意理解為——“北京還將擁堵”,網(wǎng)絡(luò)上甚至發(fā)起造句大賽,衍生多個(gè)版本,諸如“絕望版”北京會(huì)巨擁堵、“樂觀版”北京何懼擁堵、“破罐破摔版”不急回家也堵、“期待版”北京好久搖到、“怨天尤人版”不見號(hào)就怨爹……
北京治堵路線圖
查閱早年長(zhǎng)安街照片,時(shí)常能看到只有一輛公交車在跑的場(chǎng)景。事實(shí)上,現(xiàn)在形成擁堵死結(jié)的國(guó)貿(mào)橋,剛剛修成時(shí),也僅有為數(shù)不多的“大發(fā)”面包車在奔馳。那是北京駕駛員的黃金時(shí)代,能想象到在草原肆意奔跑的快感。
北京真正遇到“交通戰(zhàn)爭(zhēng)”是在11年前。新世紀(jì)之初,北京迎來(lái)私家車銷售熱潮。那時(shí),一年之內(nèi)增加機(jī)動(dòng)車58萬(wàn)輛,相當(dāng)于香港全城的汽車保有量。面對(duì)熱火朝天的汽車增長(zhǎng)大潮,北京交通當(dāng)局給出的應(yīng)對(duì)辦法是修路。
那時(shí),二環(huán)三環(huán)重新修整貫通,實(shí)現(xiàn)了全線立交化,四環(huán)也搬上改造日程。不過,道路的進(jìn)一步完善和進(jìn)步,并沒有解決擁堵問題,很大程度上,公路修到哪里,汽車就堵到哪里。開始時(shí),還只是部分路段和部分時(shí)段擁堵,后來(lái)發(fā)展到很多路段全時(shí)擁堵。有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī),會(huì)留心一些清閑路段繞行,后來(lái)證明,這些方法都逐漸失效了。
到了2008年奧運(yùn)會(huì),北京上演史上最嚴(yán)厲治堵政策,單雙號(hào)限行——那是居住在北京的人們,享受到的最暢通的時(shí)段,馬路上終于歡快流動(dòng)起來(lái)。但那種臨時(shí)交管措施,并無(wú)法日常化運(yùn)行,反而激發(fā)更多的家庭購(gòu)買第二、第三輛車,輪流使用。
奧運(yùn)之后,取消單雙號(hào)限行,取而代之的是稍溫和的“每周限行一天”,按照汽車尾號(hào),每周一至五,每天限制兩個(gè)號(hào)碼通行,周末不限。從那之后,北京的車主們,起床第一件事,往往是“今天我的車能出門嗎”。
“每周限行一天”得到的結(jié)果是每天能避免80萬(wàn)輛汽車上路,但相較于日益增長(zhǎng)的汽車數(shù)量,日漸顯得“杯水車薪”。有人做過一次統(tǒng)計(jì),搖號(hào)之前,北京每天增加2000輛新車,按照平均車長(zhǎng)4米車距1米算,排在馬路上長(zhǎng)達(dá)10公里。每天早上醒來(lái),你會(huì)想到,馬路上又多了10公里的汽車陣。
每天早上醒來(lái),想到馬路上又多了10公里的汽車陣,你會(huì)有何感想?北京的私家車數(shù)量像一頭脫韁的野馬,瘋狂奔向500萬(wàn)輛大關(guān)。這個(gè)時(shí)候,北京交通委出手了,在征得國(guó)務(wù)院同意之后,新一輪的嚴(yán)厲限行政策在2011年上演。
北京不能癱瘓
就像中國(guó)控?zé)熞粯樱氨本┲味隆痹谧呱弦粭l愈演愈烈的惡性循環(huán)之路。
2010年9月17日,中秋節(jié),一場(chǎng)小雨,導(dǎo)致京城超級(jí)大堵車,整個(gè)城市成為一座奇異無(wú)比的巨型停車場(chǎng),就像2005年冬天,因?yàn)橐粓?chǎng)不大的降雪,造成全城癱瘓一樣。醞釀多時(shí)的新一輪治堵方案,在這次大擁堵之后陡然提速。
關(guān)于緩解交通擁堵的話題在多個(gè)場(chǎng)合被提起。“北京交通陷入癌癥晚期”的說(shuō)法成為民間發(fā)泄不滿的詛咒。到了11月,北京多次召開專題會(huì)研究擁堵問題,并提出利用經(jīng)濟(jì)手段控制機(jī)動(dòng)車污染和解決重點(diǎn)擁堵路段交通擁堵問題。
限購(gòu)汽車甚囂塵上。此前,“不限制擁有,但引導(dǎo)合理使用”是北京官的主流表態(tài)。這個(gè)11月,北京汽車銷售創(chuàng)下近10萬(wàn)輛的新紀(jì)錄。不久之后,新年來(lái)臨之前,又創(chuàng)下單日銷售突破9000輛的瘋狂紀(jì)錄。
2010年12月23日,治堵方案正式公布,除了“科學(xué)管理”、“修建道路”、“發(fā)展公交”等老生常談,最直接與普通市民發(fā)生關(guān)系的是“擇機(jī)收取擁堵費(fèi)”和“購(gòu)買新車需搖號(hào)”,如果這個(gè)政策得到嚴(yán)格實(shí)行,起碼能保證新的一年里,北京新增汽車不會(huì)超過24萬(wàn)輛。比之動(dòng)輒增長(zhǎng)上百萬(wàn)輛的勢(shì)頭,等于攔腰截住。
交通擁堵形式依然嚴(yán)峻,接下來(lái)的一段時(shí)間里,北京居民將親身體驗(yàn)“搖號(hào)限車”和“擁堵費(fèi)”帶來(lái)的治堵實(shí)效。到底是“北京還將擁堵”,還是“北京緩解擁堵”,等事實(shí)說(shuō)話。
堵城故事:“首堵”的八個(gè)表情
飛機(jī)掠過北京夜空,如果恰好天氣晴朗,能見度高,你就會(huì)驚奇發(fā)現(xiàn),大地之上,一道道紅線縱橫交錯(cuò),勾勒出京城環(huán)環(huán)相扣的蜘蛛網(wǎng)式骨架,這是晚高峰時(shí),汽車尾燈連在一起構(gòu)成的擁擠圖景。在外太空看見中國(guó)長(zhǎng)城已經(jīng)被證明是假的了,但在天空中看見北京大堵車卻是真真切切。
關(guān)于北京治堵,我們已經(jīng)聽?wèi)T了各種宏大敘事、政策辯論和叫苦連天,但“擁堵癌癥”一直沒有減緩跡象,下面是關(guān)于“堵城北京”的8個(gè)普通故事,不提供“藥方”,只為讓人看看城市血管中更真實(shí)細(xì)微的擁堵情節(jié)。
一、不敢穿裙子的前臺(tái)小姐 丁小姐是一家港資企業(yè)的前臺(tái),5年前,在河北燕郊鎮(zhèn)買了一處住宅。這些年來(lái),她每天都要乘坐930路車,往返于CBD與燕郊之間,每次上下班花在路上時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。由于常年站在公交車上,丁小姐的大腿處毛細(xì)血管破裂,常年發(fā)紫,無(wú)法恢復(fù),所以,夏天時(shí),她不敢穿裙子。
二、整年不見太陽(yáng)的白領(lǐng) 在中關(guān)村新東方大廈,有一對(duì)普通的年輕夫婦。他們剛結(jié)婚不久,房子卻買在朝陽(yáng)區(qū)東郊的管莊鄉(xiāng)。當(dāng)然,那還是在便宜時(shí)候買的,現(xiàn)在連管莊的房子也早早超過每平方米兩萬(wàn)元了。這對(duì)年輕夫婦為了避開早高峰,往往天還沒亮就起床。他們?cè)诤诎抵谐霭l(fā),驅(qū)車40分鐘,去新東方大廈上班,又在黑暗中回家。為了避開晚高峰,他們通常會(huì)待在辦公室,等高潮過去才離開。妻子說(shuō),他們幾乎整年不見太陽(yáng)。
三、辭職種地的女主管 劉太太的公司搬家了。劉太太面臨的問題是,上班的長(zhǎng)征之路又增加了一半。他們家住在西北郊的昌平回龍觀,那是中國(guó)第一個(gè)經(jīng)適房項(xiàng)目,也是著名的“睡城”。她已經(jīng)在這家跨國(guó)餐飲企業(yè)干了好多年,從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的她,已經(jīng)在公司內(nèi)部成長(zhǎng)為一個(gè)部門主管。但是,從西北郊的回龍觀到東南郊的亦莊開發(fā)區(qū),一個(gè)單程就壓迫花費(fèi)三個(gè)半小時(shí)。劉太太沒有去亦莊。辭職之后,她去延慶租了兩百多畝土地,種植有機(jī)作物,供給北京的大型超市,成為逍遙自在的農(nóng)場(chǎng)主。
四、如廁是個(gè)大問題 中關(guān)村某男士,下班回家,路遇口渴,在報(bào)刊亭買了一瓶百事可樂喝掉。走到馬連洼交叉口時(shí)路阻,有輕微尿感。沒想到,在肖家河橋北路口一堵半個(gè)小時(shí)。眼前漫長(zhǎng)的萬(wàn)泉河快速路車海看不到頭,膨脹感加劇。車子以3公里時(shí)速挪動(dòng),馬路上長(zhǎng)龍看不到希望,他拿起旁邊那個(gè)百事瓶子……
童話大王鄭淵潔是第一批先富起來(lái)的人,他買第一輛夏利車時(shí),是北京第一位私家車主。這位老司機(jī)行走北京的秘方是穿戴尿不濕,他采購(gòu)了改造自宇航員用品的尿不濕,一天能尿8次。有次開車去機(jī)場(chǎng),安檢時(shí),因使用過6次,分量有些重,被保安截獲,落地重慶等行李時(shí),他忘記已脫尿不濕,就,嘩嘩……鄭淵潔說(shuō):“爺爺是中醫(yī),小時(shí)候就告訴我,男人撒尿的時(shí)候不能停!”
五、為車位打架的中產(chǎn) 那里是一處人行橫道死角,形成一個(gè)短淺的死胡同,沒有行人通過,于是成了一個(gè)小型停車場(chǎng),如果停滿的話,也只能裝下四輛車。一位中年眼鏡男正擦拭臉上血跡,矯正眼鏡腿。這是一位奧迪車主,剛剛因?yàn)檐囄粻?zhēng)執(zhí),被另一個(gè)年輕車主擊倒在地猛踹幾十腳。一位開奔馳的年輕車主,已經(jīng)等了不短的時(shí)間,在奧迪男回來(lái)之后,他催促其趕緊讓開位置,口氣并不客氣。奧迪車主情緒受感染,并不示弱:你這有人養(yǎng)沒人教的東西,想打架嗎……
六、扛著自行車的居民 勁松地區(qū)以前是玉米地,上世紀(jì)80年代之后才建成純居住區(qū),現(xiàn)在已經(jīng)是東三環(huán)重要商圈之一。這個(gè)小區(qū)有一條隱秘小路,“玉米地時(shí)期”被叫做“老虎洞”,從三環(huán)通向武圣路。很多經(jīng)驗(yàn)豐富司機(jī),不堪忍受擁堵三環(huán),會(huì)選擇從這逃遁,很多想上三環(huán)而不得的人,也會(huì)曲徑通幽。“老虎洞”兩側(cè)居民樓“底商”,開滿各式各樣的“休閑店”。在晚高峰期,這條窄路的中點(diǎn),頭對(duì)頭對(duì)峙著兩輛汽車,它們身后分別銜接著上百輛車的長(zhǎng)龍,小區(qū)騎車居民,不得不把車扛在肩上,從車縫里擠過去。
七、在路上睡著的司機(jī) 從聯(lián)想橋到潘家園大概有20公里,小宋在一個(gè)周五的下午,從聯(lián)想橋下班,去潘家園姥姥家看老人。為了避開下午提前到來(lái)的車流高峰,小宋下午兩點(diǎn)就出來(lái)了。讓他沒想到的是,二環(huán)路上超級(jí)擁擠。他不斷地啟動(dòng)、換檔、燒車,以至于兩腿麻木,完全無(wú)力踩離合,軟綿綿地踩下去,直接被離合彈回來(lái)。中途又累又困,為了提神抽光一包煙,甚至睡著了好幾次,好在車流緩慢,根本不可能發(fā)生危險(xiǎn)。他到姥姥家的時(shí)候,已經(jīng)晚上9點(diǎn)了。
八、收停車費(fèi)的路人甲 “停多長(zhǎng)時(shí)間?”“一兩個(gè)小時(shí)。”“十塊錢。”在日壇中學(xué)附近的小路上,你停車靠邊,就會(huì)遇上這樣的收費(fèi)員。事實(shí)上,這個(gè)路段既無(wú)停車線,更無(wú)停車服務(wù)。路口的指示牌清晰顯示,全路段不準(zhǔn)停車,可是各隨意停車的駕駛員,并不注意這些細(xì)節(jié),繳費(fèi)習(xí)慣了,上當(dāng)給錢。一旦給錢,“收費(fèi)員”悄然走人,根本不給你看車,類似的地方還有很多,松榆里小區(qū)的路邊,也有這樣的山寨收費(fèi)員,他們?cè)谙挛绺叻鍟r(shí)段,看見有車靠邊停,就湊上前去收費(fèi)。