以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月18日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
浙江南部的青田縣，全縣戶籍人口約55.6萬(wàn)，卻有華僑約33萬(wàn)，僅2000年一年批準(zhǔn)出國(guó)的人數(shù)就近3萬(wàn)。僑鄉(xiāng)故事多，最夸張的說(shuō)法是青田的菜場(chǎng)竟能用歐元買菜。在當(dāng)?shù)仉S機(jī)找人采訪，幾乎都與華僑沾邊。一位干部說(shuō)起父親有兄弟姐妹7個(gè)，其中3人在國(guó)外，母親家這頭也是如此。外地來(lái)人驚訝：怎么總見(jiàn)一位老人身邊帶著六七位孩子？
僑鄉(xiāng)并不廣為人知的，便是這些父母在國(guó)外的孩子們。據(jù)當(dāng)?shù)亟逃块T統(tǒng)計(jì)，2015年青田在校學(xué)生中，雙親或單親在國(guó)外的，占比為34.91%，而有海外關(guān)系的學(xué)生，占總數(shù)的88.66%；他們中最小的僅1個(gè)月大就被送回國(guó)，寄養(yǎng)于祖輩或親友家最長(zhǎng)達(dá)16年。青田縣少年宮主任劉曉君曾與同事做過(guò)調(diào)查問(wèn)卷：“多久與父母見(jiàn)一次面？”占比最多的是“一年一次”，超四分之一；“很多年不見(jiàn)的”達(dá)22.5%，甚至“一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)”的也有2.6%。
“爸媽在國(guó)外”，聽起來(lái)洋氣，可背后有苦澀。有人叫他們“洋留守”，這一群體是青田留守兒童中的大多數(shù)。
青田縣華僑史料征集辦公室的言小海并不喜歡 “洋留守”這個(gè)名稱，他認(rèn)為這是青田華僑史中青田人的一貫做法，把家族中最柔軟、最寶貴的孩子放在國(guó)內(nèi)，撫養(yǎng)成本低且安全。但他話頭一轉(zhuǎn)——數(shù)百年來(lái)這現(xiàn)象有了新變，近些年“洋留守”越來(lái)越少了。當(dāng)?shù)貓F(tuán)委、統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員和商人、村民們，個(gè)個(gè)也都認(rèn)可，并能講出身邊不少親友的例子。眾口紛說(shuō)中，提及許多因素：一是國(guó)際機(jī)票相比以前便宜，通訊與交通更為方便，孩子出國(guó)與父母歸國(guó)的家庭都多了；二是中國(guó)改革開放40年來(lái)的成就讓國(guó)人生活水平提高，父母?jìng)兾幢爻鰢?guó)打拼，國(guó)內(nèi)商機(jī)實(shí)在不少；更為關(guān)鍵的是，華僑父母?jìng)冇^念變了，陪伴孩子、讓孩子學(xué)好中文、接受更好的教育，這些都比拼命掙錢更重要。
僑鄉(xiāng)的“洋留守”變少了，若細(xì)細(xì)剖析，能發(fā)現(xiàn)背后是一條中華民族走向自信與富強(qiáng)之路。
問(wèn)題由來(lái)已久
正值暑假，青田有好幾個(gè)夏令營(yíng)在辦，少年宮主任劉曉君已察覺(jué)出不同：送孩子來(lái)上課的，尤其是參加家長(zhǎng)會(huì)的老人少了。
她想起十多年前在少年宮開幼兒園家長(zhǎng)會(huì)，臺(tái)下多是孩子們的祖輩，總有人要求：“普通話聽不懂，青田話再講一遍。”若碰到科技小發(fā)明一類的說(shuō)明，便更麻煩了，爺爺奶奶聽不懂，可孩子們的父母絕大多數(shù)在國(guó)外。有人開玩笑說(shuō)，幼兒園的一個(gè)班級(jí)就是個(gè)“聯(lián)合國(guó)”，一打架便是“國(guó)際事件”。劉曉君煩惱過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)籍的事，每學(xué)期總有孩子讀兩個(gè)月，就隨父母出國(guó)去了，又總有新的華僑孩子，插班進(jìn)來(lái)。
多少年來(lái)，這在青田是司空見(jiàn)慣的事。在西班牙生活約20年、前年才回國(guó)的方山鄉(xiāng)龍現(xiàn)村主任吳立群，說(shuō)起當(dāng)時(shí)把兒女放在老家的主要考量：夫妻倆拼事業(yè)，請(qǐng)個(gè)保姆照看孩子每個(gè)月至少要一千多歐元，當(dāng)年折合成人民幣過(guò)萬(wàn)元，不如把這錢與孩子都送回青田去。一萬(wàn)元不僅夠一家老小吃喝，連尿布、奶粉錢都有了。同在方山鄉(xiāng)，周岙村的村支書林利平前些年也剛從西班牙還鄉(xiāng)，他與妻子在國(guó)外打拼時(shí)思念兒女，可當(dāng)時(shí)全村只有一部電話，算好時(shí)差打電話回去，往往也找不到人，得托鄉(xiāng)親們與家人約好等電話的時(shí)間，次日再打。林利平的兒子林孫鑫回憶，那些年，在方山鄉(xiāng)學(xué)校里大多數(shù)同學(xué)都是“洋留守”。
多少苦處，不足為外人道。
眼下生活比以前好了，尷尬卻有增無(wú)減。一位正參加夏令營(yíng)的小學(xué)生，向記者坦言自己不喜歡意大利，盡管她從未去過(guò)，但她從記事時(shí)便知道父母在那個(gè)國(guó)家，自己小學(xué)畢業(yè)后也將去意大利讀書。可一旁的另一位孩子，對(duì)青田的一切都顯得不太滿意，她不喜歡青田的米粉，更愛(ài)披薩和意大利面。“我想回去，再不來(lái)青田了。”她說(shuō)，在意大利生活了10年才被父母送回國(guó)，期待她能“學(xué)點(diǎn)中文、認(rèn)點(diǎn)漢字”，可青田對(duì)她而言，在感情上已是他鄉(xiāng)，盡管她能講一口流利的青田話。
劉曉君關(guān)注到眼前這醒目而特殊的“洋留守”群體，為此寫過(guò)論文。她在少年宮工作十多年了，常被人稱為“宮主”。“他們?cè)谇榫w表達(dá)上與普通的孩子有明顯不同，比如他們很少表現(xiàn)出撒嬌式的依賴。”劉曉君說(shuō)，對(duì)教育工作者而言，更麻煩的事是這群孩子似乎都隱隱明白，未來(lái)某一天會(huì)被父母接到國(guó)外，打工掙錢或者學(xué)著做生意，能不能讀好書，成了一件次要的事。可是，他們對(duì)國(guó)外那片土地又一知半解，對(duì)中華傳統(tǒng)文化也缺乏認(rèn)同——對(duì)中外兩頭的迷茫與疏離，讓他們相比普通的留守兒童，更缺乏安全感與歸屬感。
但是，除了關(guān)懷，還能做些什么呢？不少青田人覺(jué)得，這似乎是個(gè)由來(lái)已久的無(wú)解問(wèn)題。
回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)
近幾年，變化正悄悄發(fā)生。
林利平是2012年回到周岙村的，當(dāng)年春節(jié)回家時(shí)，他與一群朋友在茶室聊天，數(shù)人一致認(rèn)定：未來(lái)在中國(guó)發(fā)展定比在國(guó)外好。林利平聽進(jìn)去了，留妻子在西班牙經(jīng)營(yíng)酒吧和餐館，自己先回鄉(xiāng)，流轉(zhuǎn)來(lái)村里山頭的幾百畝地開荒，并在山頂蓋了小樓，要打造油茶基地和農(nóng)家樂(lè)。
村里華僑多，不少人覺(jué)得老林腦子壞了，山頂不通電與氣，投下這幾百萬(wàn)元的積蓄，怕是要打水漂。林利平堅(jiān)持下來(lái)了，如今農(nóng)家樂(lè)18個(gè)房間住滿工人，種植的油茶、山里散養(yǎng)的雞和稻田里的魚也有了出路；在西班牙做了多年大廚的妻子也回來(lái)了，在農(nóng)家樂(lè)底樓經(jīng)營(yíng)餐館；一家人的年收入超50萬(wàn)元，抵得上西班牙的酒吧和餐館的營(yíng)收，還省心省力；更關(guān)鍵的是，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)“洋留守”的林孫鑫，也從西班牙回來(lái)了，幫父母經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)。林孫鑫的女兒高興壞了，小小年紀(jì)便會(huì)教育父親“別老是玩游戲”，還常叮囑“爸爸不要再出國(guó)了”。
數(shù)日前，正在農(nóng)家樂(lè)忙著的林利平接到孫女的電話，喊爺爺下山跟她玩，老林臉笑得皺成了花。這時(shí)，他想起年輕時(shí)把兒女交給老人，自己一人在山東做生意，租下20平方米的小屋，睡覺(jué)躺在地上，旁邊是煤球爐，而妻子那時(shí)在西班牙做廚師，一家人四散天涯。“在外打拼掙多少辛苦錢，都抵不上天倫之樂(lè)。”
林利平帶記者爬上附近的最高山峰，往西北能看到青田縣城，向東能望見(jiàn)溫州市區(qū)。他說(shuō)，村里上千華僑，回國(guó)到城里的投資者多，真正回到農(nóng)村的少，村里大約還有5位“洋留守”兒童，他們的父母肯定也在猶豫是否回國(guó)。
2014年底，在意大利打拼了近16年的嚴(yán)蘇允回來(lái)了，她在剛剛開張的青田進(jìn)口商品城的入口處，盤下了大門面，專售意大利的紅酒和日用品，取名“意大利館”，生意比她想象得好很多。剛開張那天，貨架上的樣品被一掃而空；剛開始一兩年間，她每天都在店里站著接待客戶，連坐下休息的時(shí)間都沒(méi)有。她在柜臺(tái)上擺了6個(gè)手機(jī)，6個(gè)微信都把好友數(shù)量加到了上限，近3萬(wàn)人都是客戶，這種興旺是她在意大利開加工廠、超市從未有過(guò)的。
如今，嚴(yán)蘇允的丈夫在意大利、中國(guó)兩頭跑貿(mào)易，她則在青田專心經(jīng)營(yíng)這 “意大利館”，后來(lái)還開出了意大利小餐館——進(jìn)口商品城讓她有了回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，她的兒女們也結(jié)束了多年的“洋留守”生涯，至少每晚都能見(jiàn)著母親了。
嚴(yán)蘇允不愿多談?wù)摿羰囟嗄甑暮⒆觽儯看斡浾咛峒埃傤欁笥叶运Ｋf(shuō)起在國(guó)外時(shí)被人叫“千里馬”，在加工廠一個(gè)人能干兩個(gè)人的活，每天只睡4小時(shí)，有了點(diǎn)積蓄便開超市、做貿(mào)易，實(shí)在沒(méi)有精力把小孩帶在身邊。她幾次說(shuō)“慶幸”，慶幸家里是個(gè)大家族，老人在，兄弟姐妹也多，孩子跟著親戚們長(zhǎng)大，“親情應(yīng)該不缺吧”。現(xiàn)今的她更愿意談自己牽頭創(chuàng)辦的“僑鄉(xiāng)水滴愛(ài)心社”，拉著同學(xué)和朋友們一起關(guān)注青田的留守兒童，給某村的孩子們捐了書包，又給某校的孩子們捐了校服。她似乎，想補(bǔ)償些什么。
在“意大利館”的斜對(duì)面，“歐派琥珀”的老板蘇勇，是3年前從匈牙利回來(lái)的。他家三個(gè)孩子，都曾被送回青田上學(xué)，過(guò)了或長(zhǎng)或短的留守生活。蘇勇也曾無(wú)數(shù)次為思念家人而煩惱，他出國(guó)時(shí)通訊很不方便，好不容易等到可以用QQ視頻聊天的時(shí)代，可畢竟有時(shí)差，國(guó)內(nèi)帶孩子的保姆未必在蘇勇夫婦有空時(shí)開機(jī)，往往要連線失敗好多次，才偶爾湊上一次，見(jiàn)見(jiàn)孩子們。
按照嚴(yán)蘇允的估計(jì)，光這個(gè)進(jìn)口商品城，至少有150多家華僑開辦的店鋪或企業(yè)。華僑家庭大多兩三個(gè)孩子，也就是說(shuō)，至少有300來(lái)位“洋留守”兒童的父母?jìng)儯貋?lái)了。
嚴(yán)蘇允與蘇勇都嘆服：中國(guó)在發(fā)展，青田在進(jìn)步，這才給了他們回鄉(xiāng)與孩子們團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。蘇勇近年在青田竟然遇到了不少好久不見(jiàn)的老朋友、老同學(xué)。上世紀(jì)90年代，他們各自在歐洲打拼，早就失去聯(lián)系，當(dāng)時(shí)哪想得到，未來(lái)還能在故鄉(xiāng)重逢。他想起，他自1992年出國(guó)，1998年才第一次回國(guó)，一群老鄉(xiāng)從上海的機(jī)場(chǎng)包車回青田鄉(xiāng)下，一車青田人竟在老家迷路。數(shù)年間，多少新公路通車，多少高樓平地起。再到后來(lái)，日新月異。
在青田華僑的圈子里，依舊不少人在觀望，有人自認(rèn)“與國(guó)內(nèi)脫軌了”；還有人對(duì)國(guó)內(nèi)的印象停留在上世紀(jì)八九十年代，認(rèn)為“辦事效率低下”。對(duì)此，林利平經(jīng)常反駁，他覺(jué)得，與他生活過(guò)的西班牙巴塞羅那相比，青田政府部門效率高多了。比如說(shuō)，青田政府工作人員若看到群眾排隊(duì)來(lái)辦事，過(guò)了下班時(shí)間也會(huì)辦完，可在巴塞羅那，按點(diǎn)下班，過(guò)時(shí)不候……說(shuō)起浙江省的“最多跑一次”改革，林利平挺自豪。
觀念正在改變
孩子們也在改變遠(yuǎn)在國(guó)外的父母。嚴(yán)蘇允說(shuō)起一次親友與孩子的對(duì)話，身在意大利的父母，觀念停留在數(shù)十年前，正說(shuō)著青田“臟亂差”，想不到孩子說(shuō)，父母所在的城市才臟亂差。
青田縣委統(tǒng)戰(zhàn)部的周勇向記者介紹了“培根夏令營(yíng)”，這是針對(duì)華僑孩子們的“文化培根”，包含青田方言、歷史、地理以及本地的石雕、書畫等內(nèi)容，此前已舉辦6年，每年培訓(xùn)人次超600人，名額常被一搶而空。劉曉君則說(shuō)起“親情家書”活動(dòng)，讓“洋留守”兒童給父母寫一封短信或明信片，寄到國(guó)外，并請(qǐng)父母盡量回信，就算在忙，也要拍一段視頻發(fā)回。
越來(lái)越多的華僑父母，更加頻繁地回國(guó)看看。多少年來(lái)，青田華僑都想著，衣錦才能還鄉(xiāng)。若只是在外打工或做小買賣，都不好意思回國(guó)。如今變了，有感于國(guó)內(nèi)營(yíng)商環(huán)境的改善與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，他們更愿意回國(guó)尋找機(jī)會(huì)。
前幾年，季慧杰帶著妻子和剛出生不久的孩子，從歐洲回到青田，創(chuàng)辦一家綠化公司。他說(shuō)起在匈牙利的生活，做生意要到鄉(xiāng)下，孩子得留在城里，因此聚少離多。他害怕，如此下去，會(huì)與他身在巴西的妹妹家一樣：孩子們一周有6天跟著當(dāng)?shù)乇Ｄ罚v一口葡萄牙語(yǔ)，吃住行都是巴西人的習(xí)慣；等保姆休息、父母帶孩子時(shí)，一方講青田話，一方講葡萄牙語(yǔ)，溝通成了勉強(qiáng)的事；若逢保姆休息，父母又忙，只能把孩子們關(guān)在滿是玩具的閣樓里。
類似苦澀場(chǎng)景，他見(jiàn)過(guò)不少。他曾在意大利開工廠，見(jiàn)一位中國(guó)東北婦女，獨(dú)自帶著襁褓中的小孩來(lái)打工，平日把孩子放在搖籃里，身上系一根繩子連著，孩子哭則拉幾下?lián)u籃哄，有時(shí)忙得騰不出手，便用腳踹繩子……季慧杰于心不忍，卻愛(ài)莫能助。
季慧杰回國(guó)后，還有身在意大利的華僑托來(lái)，請(qǐng)他幫忙勸勸自己在青田的兒子：30多歲的人了，從不工作，白天打游戲，開著跑車晃蕩，入夜則去喝酒，這怎么行？從小到大，除了問(wèn)父母要錢外，少有別的交流。這位老華僑問(wèn)季慧杰：“我在國(guó)外辛辛苦苦，一年給他寄回去30多萬(wàn)元，我對(duì)他還不夠好嗎？”
季慧杰啞然。他幼時(shí)也是留守兒童，現(xiàn)今成了父親，一定要多陪孩子。一次孩子提出要去溫州玩，他第一反應(yīng)是“溫州有啥好去的？”很快，他認(rèn)識(shí)到自己是在用成人的觀念去否定孩子的想法。他找到青田團(tuán)縣委副書記李劍鳴，主動(dòng)為“洋留守”出謀劃策，比如“讓孩子們進(jìn)城一天”，安排青田鄉(xiāng)村學(xué)校的留守兒童們到城里見(jiàn)見(jiàn)“世面”。
身為80后的華僑父母，相對(duì)祖輩，更有陪伴孩子成長(zhǎng)、注重孩子心理健康的自覺(jué)。54歲的吳立群近日有些郁悶，他本想著，趁暑假把在西班牙的孫子和外孫們接回老家。他一直覺(jué)得把孩子送回國(guó)讓老人帶是再好不過(guò)的，想不到，在西班牙碩士畢業(yè)的女兒明確拒絕：帶孩子是父母的事。
在青田僑務(wù)辦公室工作的潘俊靜，曾在西班牙打拼數(shù)年。她的一對(duì)兒女，寄養(yǎng)在一位保姆家中。前些年她回來(lái)了，重要因素就是她始終放心不下兒子的學(xué)習(xí)。出國(guó)之前，她便找過(guò)青田某小學(xué)的校長(zhǎng)，提出異議：一個(gè)班級(jí)怎能頻繁更換班主任？難道華僑孩子多就可以“散養(yǎng)”嗎？以前不少青田父母有種觀念，認(rèn)為自己在國(guó)外苦一點(diǎn)，孩子在老家若成績(jī)不好，不妨出國(guó)幫忙看店。如今不然，潘俊靜希望孩子能好好讀書，即便要出國(guó)，也是要留學(xué)去。
他們都相信，伴隨著中國(guó)的發(fā)展與國(guó)人的自信，“洋留守”兒童會(huì)越來(lái)越少。
