因?yàn)槔霞业拇遄泳驮趪?guó)道邊上,從部隊(duì)退伍后在縣政府當(dāng)司機(jī)的三姑父就把家安在我奶奶家,算是上門(mén)的,與奶奶住在一起,所以自幼便覺(jué)更親了幾分。少年時(shí)我學(xué)習(xí)并不很用功,成績(jī)飄忽不定,在兄弟中只能排是末尾的,加上四體不勤,砍柴、挑水、下地干活都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如同年齡的孩子,甚至不如年紀(jì)比自己小的女孩,鄉(xiāng)下的父老鄉(xiāng)親常笑話我讀書(shū)之外一無(wú)是處、一錢(qián)不值。
三姑父是個(gè)老黨員,平時(shí)并不茍言笑,但卻在我考上全縣的第一屆重點(diǎn)高中后,私下對(duì)我三姑說(shuō):我相信這個(gè)小侄子讀書(shū)將來(lái)最有希望。
因?yàn)楦改高B續(xù)數(shù)年供我們兄弟四人念到高中,在上個(gè)世紀(jì)70年代的桂西農(nóng)村實(shí)在是個(gè)異數(shù),到我參加高考時(shí)家里已經(jīng)是一貧如洗,1981年參加高考的報(bào)名費(fèi)家里都拿不出來(lái),結(jié)果是三姑父聞?dòng)嵑髱臀页龅摹I洗髮W(xué)后,每每遇到難關(guān)時(shí)也多得到三姑一家的幫助。
是以滿心的感激,一直以來(lái)總覺(jué)得無(wú)法回報(bào)。
三姑父退休后也有退休金,幾個(gè)孩子也都陸續(xù)工作,生活并不困難。我偶爾回老家省親給他帶一兩瓶好酒,他就會(huì)歡天喜地、如獲至寶。近幾年聽(tīng)說(shuō)他患了糖尿病,不時(shí)出現(xiàn)異常情況,時(shí)不常托在老家的兄長(zhǎng)送給他些營(yíng)養(yǎng)費(fèi)以表心意,他總是在電話中千恩萬(wàn)謝……
而于我的心底,卻總覺(jué)得盡自己所能的回饋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上姑父和其他親人當(dāng)年待我走出鄉(xiāng)村的恩情之萬(wàn)一。當(dāng)三姑父終于實(shí)實(shí)在在離去的時(shí)候,這種心境便愈發(fā)蒼涼,也時(shí)常陷入無(wú)助與無(wú)語(yǔ)中。
當(dāng)然,在城鄉(xiāng)二元化的結(jié)構(gòu)中,我這種體驗(yàn)或許并不是最典型的,但以此來(lái)觀照城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系并無(wú)不當(dāng)。
近日看到北京媒體報(bào)道,說(shuō)菜價(jià)“貴在最后一公里上”,就在南五環(huán)外的一家菜農(nóng),兩口子靠種植三畝大棚蔬菜為生,勞碌一年不過(guò)掙一二萬(wàn)元。因?yàn)檎吆颓赖钠款i,他們并不能直接進(jìn)城銷(xiāo)售,而必須買(mǎi)賣(mài)給批發(fā)商,溢價(jià)的部分全掩埋在流通環(huán)節(jié)上,菜農(nóng)和最重的消費(fèi)者都變成了冤大頭。
天子腳下尚且如此,偏遠(yuǎn)之地更不必細(xì)說(shuō)了。
剛剛經(jīng)歷“蒜你狠”、“豆你玩”的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格異動(dòng),大蒜都出現(xiàn)了天價(jià),讓城里人也驚了魂,但在蒜農(nóng)而言僅僅是今年“不賠”了而已,他們也不理解何以大蒜能賣(mài)到10元一斤。
就此而言,如果真正考慮反哺問(wèn)題,主政者有充足的理由去理順期間的結(jié)節(jié)。
關(guān)于城市對(duì)農(nóng)村的反哺,在廟堂之高者不乏有洞見(jiàn)與舉措,學(xué)術(shù)殿堂中也常有悲天憫人情懷的呼吁。但在實(shí)際的推動(dòng)中,反哺的效果并不盡如人意,甚至在城市化的浪潮下,城市對(duì)農(nóng)村的掠奪似乎正在以一種更加莫可名狀的冷漠行進(jìn)著。
谷賤傷農(nóng),可補(bǔ)貼在某些情況下往往變成了施舍,走不出質(zhì)變的困頓。在某些地方即使在做著這些反哺的工作,而在意識(shí)上仍然把它看成是類(lèi)似于“施舍”的權(quán)宜之計(jì)。
實(shí)際上,城市對(duì)農(nóng)村的回饋,之所以謂之反哺,就是因?yàn)檗r(nóng)村曾經(jīng)養(yǎng)育了城市,而城市發(fā)展之后則應(yīng)盡反哺之責(zé)。同時(shí),在我國(guó)也只有解決了農(nóng)村的發(fā)展問(wèn)題才可推動(dòng)城市的可持續(xù)發(fā)展,所謂的城市經(jīng)濟(jì)才可能擁有后勁綿延的依托。
從這個(gè)意義上講,城市應(yīng)當(dāng)以無(wú)盡的感恩心情與姿態(tài)去推動(dòng)反哺,拆除體制上的藩籬,把城市化的視野提升到城鄉(xiāng)的和諧發(fā)展,讓農(nóng)村也變成城市的有機(jī)組成部分,變成散落在中心城市周邊的生機(jī)勃勃的珍珠,而不是簡(jiǎn)單空心化、荒漠化而“化”掉。