以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月19日
星期六
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
1 這里，一切皆流動(dòng)
流動(dòng)的學(xué)生；
流動(dòng)的老師；
流動(dòng)的教室；
流動(dòng)的學(xué)校……
沿著永定河旁狹窄的土路，經(jīng)過(guò)一片破敗的平房、散發(fā)著嗆人臭味的垃圾場(chǎng)，穿過(guò)一條貨運(yùn)列車軌道，11月20日，記者來(lái)到雙槐樹村行知實(shí)驗(yàn)小學(xué)——北京四環(huán)邊的一所農(nóng)民工子弟學(xué)校。
下課鈴響了，孩子們的歡笑聲充斥在校園的各個(gè)角落。
走進(jìn)教室，并列的課桌間的縫隙只夠一個(gè)孩子側(cè)身經(jīng)過(guò)，據(jù)這里的校長(zhǎng)易本耀說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校有1000多個(gè)孩子，有的班的人數(shù)已超過(guò)80人，學(xué)校實(shí)在容納不下了。
“學(xué)校建好后就沒有愁過(guò)生源。”易本耀說(shuō)，其實(shí)，上民辦學(xué)校也是家長(zhǎng)的無(wú)奈之選。雖然北京市已明文規(guī)定，公辦學(xué)校接收農(nóng)民工子女就讀取消借讀費(fèi)，但這些孩子要全部向公辦學(xué)校分流，目前還難以實(shí)現(xiàn)。教育資源分布不合理是一方面，公辦學(xué)校的各項(xiàng)費(fèi)用加起來(lái)對(duì)多數(shù)農(nóng)民工家庭來(lái)說(shuō)也是一筆不小的開支。
易本耀告訴記者，這里的學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)自全國(guó)各地。家長(zhǎng)是流動(dòng)的，孩子們也跟著流動(dòng)。
在行知學(xué)校，每年大概有10%的學(xué)生流失，他們或者去別的城市或者回農(nóng)村老家。老師的流動(dòng)更加頻繁。行知學(xué)校老師分別來(lái)自全國(guó)16個(gè)省區(qū)。除了校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，老師的平均月工資在1200元-1500元之間。
“我們有一個(gè)班一學(xué)期換了四個(gè)老師，而且都是教主科的語(yǔ)文老師。”行知小學(xué)英語(yǔ)老師董丹說(shuō)。今年25歲的董丹算是一個(gè)例外。她從開封教育學(xué)院畢業(yè)，在這里任教已五個(gè)年頭了。
“那你以后會(huì)離開這里嗎？”
“不會(huì)。”
“結(jié)婚后呢？”
“也不會(huì)。我會(huì)一直在這里。”
已到談婚論嫁年齡的她穿著格外樸素。黑色棉襖，藍(lán)色牛仔褲，黑色皮鞋，若沒有頭上蓬松的馬尾，你可能難以猜出她的實(shí)際年齡。她負(fù)責(zé)二年級(jí)三個(gè)班和五年級(jí)三個(gè)班的英語(yǔ)課程，此外，還擔(dān)任五年級(jí)二班的班主任。
“看著這里的孩子特別可憐，我們五二班有一個(gè)叫馬勇強(qiáng)的學(xué)生，有一次沒完成作業(yè)，我們打電話到他家，才知道他父母雙亡，跟著七十多歲的奶奶一起生活，后來(lái)，奶奶一手拄著拐杖，一手拎著拾破爛的袋子到學(xué)校，我看了，心里非常辛酸。”董丹說(shuō)，“我小時(shí)候父母在外打工，我很理解孩子對(duì)愛的渴望，我希望把自己的愛補(bǔ)給他們。”
問(wèn)起她對(duì)未來(lái)的期待，她說(shuō)：“希望工資能再多一點(diǎn)，另外，給我們上保險(xiǎn)。”
記者后來(lái)得知，董丹的妹妹前兩年患上卵巢惡性腫瘤，而她的弟弟在去年患上白癜風(fēng)。“我父母在北京擺攤賣煮玉米。我媽媽每天凌晨一點(diǎn)半登著三輪車去五孔橋進(jìn)玉米，往返一趟要三個(gè)小時(shí)，回到家再拔好、煮熟就四五點(diǎn)了，六點(diǎn)再拿出去賣。”說(shuō)起這些，董丹的眼眶里已是淚光閃爍。
而在眾多的老師中，希望一直留下的只是少數(shù)。
“老師的待遇只夠養(yǎng)活一個(gè)人，有時(shí)候，一些老師早上打電話說(shuō)不來(lái)了，下午就真不來(lái)了。我后來(lái)跟老師們說(shuō)，要走得提前兩周通知，否則我們連替課的老師都找不到。”易本耀說(shuō)。“近幾年，走掉的老師少說(shuō)也有100多個(gè)了。”
“這也沒辦法。”易本耀給記者算了一筆賬——
行知學(xué)校共有兩個(gè)校區(qū)，老師總?cè)藬?shù)110人。加上獎(jiǎng)金，老師平均月收入1500元。一年教師工資總支出198萬(wàn)元；一年校園要負(fù)擔(dān)的房租14.9萬(wàn)元;冬季取暖費(fèi)6萬(wàn)元。而學(xué)校收入來(lái)源就是學(xué)生學(xué)費(fèi)，學(xué)校總?cè)藬?shù)2076人，每人每學(xué)期800元，一年總收入308萬(wàn)元。加上各種開支，學(xué)校每年結(jié)余僅十余萬(wàn)，這十余萬(wàn)還要應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。
“老師離開，我也理解，一是待遇低，不能養(yǎng)家糊口；二是不能進(jìn)修；三是退休后沒保障，因?yàn)椴辉诰幹疲鐣?huì)保險(xiǎn)也沒有。因此留下的大多是剛畢業(yè)的學(xué)生和退休的老同志。”易本耀說(shuō)：“學(xué)校總共搬了五次，2010年春節(jié)后雙槐樹村行知小學(xué)也要拆遷了。我今年49歲了，實(shí)在有點(diǎn)搬不動(dòng)了。”
2 城市的變高變大與學(xué)校的遷移漂泊
城市，在農(nóng)民工的手中變高變大；城市，卻把農(nóng)民工的生存空間越擠越小。學(xué)校東移西遷的過(guò)程，從另一個(gè)側(cè)面訴說(shuō)著一座城市發(fā)展的腳步以及為此所付出的代價(jià)。
在即將拆遷的朝陽(yáng)區(qū)十八里店大武基村，記者見到了河北忠誠(chéng)學(xué)校負(fù)責(zé)人曹帥。
24歲的他已經(jīng)是這個(gè)學(xué)校第三代負(fù)責(zé)人了。與很多年輕人臉上的陽(yáng)光活潑不同，曹帥顯得成熟沉穩(wěn)，笑容和話語(yǔ)中帶著幾分辛酸和無(wú)奈。河北忠誠(chéng)學(xué)校尚未獲得教育部門審批，仍處于非法辦學(xué)的階段。
“我不想讓祖父和父親一手創(chuàng)辦起來(lái)的學(xué)校砸在自己手里。”曹帥說(shuō)。
1996年，曹帥的祖父和父親從河北張家口來(lái)京打工，那時(shí)候四環(huán)還沒有建設(shè)起來(lái)，兩個(gè)人看到很多農(nóng)民工帶著孩子在菜地里干活，這些孩子因交不起高昂的費(fèi)用無(wú)法進(jìn)入北京本地學(xué)校，孩子們面臨著失學(xué)。于是，兩人萌生了辦一所打工子弟學(xué)校的想法。兩人用撿來(lái)的木頭訂成桌椅，在小武基村租到一所幾十平米的房子，“簡(jiǎn)易學(xué)校”就這么開辦起來(lái)。
一直存活的農(nóng)民工子弟學(xué)校的區(qū)域位置都有這樣一個(gè)特點(diǎn)：偏僻，交通不便。如果哪天城鐵等公共交通修建到眼前了，也就意味著學(xué)校要被拆遷了。
接下來(lái)的十幾年里，“東移西遷”成為忠誠(chéng)學(xué)校揮之不去的陰影，而學(xué)校也幾易其名，從“菜農(nóng)小學(xué)”到“河北小學(xué)”再到“河北忠誠(chéng)學(xué)校”，頻繁改名的背后蘊(yùn)藏著曹家三代辦學(xué)的興衰。
“‘一傳十十傳百’，1997年后學(xué)生越來(lái)越多，最多的時(shí)候達(dá)到1400多人，那時(shí)候在四路通村、小紅門、大武基、通縣、大興共有五個(gè)校區(qū)。”曹帥說(shuō)。
一個(gè)地方要被開發(fā)，往往意味著在那里蝸居的農(nóng)民工就要離開，農(nóng)民工子弟學(xué)校也會(huì)被拆除，孩子們只能隨著父母，到更遠(yuǎn)更偏僻的地方上學(xué)。
曹帥說(shuō)：“2007年之后，由于拆遷，大武基村在漸漸消亡，學(xué)校生源也隨之驟降，現(xiàn)在只剩下240多個(gè)孩子。”
“只能再找出路，往五環(huán)、六環(huán)搬吧。”曹帥說(shuō)。
“2003年前，我們未經(jīng)教育部門批準(zhǔn)，屬于非法辦學(xué)，為了躲避警察，學(xué)校在一個(gè)地方最短只存在了半天，就搬走了。學(xué)生們也跟著學(xué)校到處轉(zhuǎn)移。”易本耀說(shuō)。
動(dòng)蕩不安，是農(nóng)民工學(xué)校的共同經(jīng)歷，也讓這里的孩子被迫承受轉(zhuǎn)移搬遷的諸多不便。
3 希望留在這里，又害怕留在這里
子女教育、醫(yī)療保障、住房等問(wèn)題，仿佛橫亙?cè)谵r(nóng)民工與城市之間的座座大山，讓他們時(shí)刻感到農(nóng)民與市民兩種身份間難以彌合的距離。
龍曉英是河北忠誠(chéng)學(xué)校一名普通教師。“我們學(xué)校的孩子如今面臨著和第一代農(nóng)民工家長(zhǎng)共同的難題：是留在城市還是回老家？”龍曉英說(shuō)。
對(duì)于這些流動(dòng)兒童而言，中學(xué)畢業(yè)就是這個(gè)城市容納他們的極限，因?yàn)椴荒軈⒓颖本┑母呖迹鄶?shù)農(nóng)民工子弟學(xué)校選擇了全國(guó)通用的人教版教材，而沒有選擇北京市公立學(xué)校使用的北師大版教材。事實(shí)上，中考之后，幾乎沒有北京的高中會(huì)錄取他們。要參加高考就必須回原籍就讀。
記者了解到，除了少量學(xué)生去了北京的職業(yè)學(xué)校，一部分孩子讀完初中索性留下來(lái)幫著父母做點(diǎn)小生意，大部分孩子都回原籍繼續(xù)上學(xué)，只能期待高考考回北京，一家人再團(tuán)聚，這是城市留給他們?yōu)閿?shù)不多的上升渠道。
“走”或“留”的尷尬是農(nóng)民工生存狀況的一個(gè)縮影。
30多年的改革開放不僅是對(duì)外資開放，更重要的是城市向農(nóng)村開放。而農(nóng)村外出勞動(dòng)力在城鄉(xiāng)間“候鳥式”的往復(fù)流動(dòng)，則是特定制度條件下中國(guó)城市化的一種獨(dú)特方式。
自1978年改革開放以來(lái)，中國(guó)城市化發(fā)展速度是同期世界城市化平均速度的2倍左右。從20%到40%的城市化率，英國(guó)經(jīng)歷了120年，德國(guó)是80年，美國(guó)是40年，日本是30年，而中國(guó)僅僅用了22年。
而2009年，全國(guó)農(nóng)民工總量增至2.3億人。初步估算在城市生活的農(nóng)民工子女約2000萬(wàn)人。80后新生代農(nóng)民工約1億人左右，已婚者僅占20%左右。這意味著，未來(lái)幾年，農(nóng)民工子女的數(shù)量還將攀升。
面對(duì)這樣的增長(zhǎng)，城市并沒有預(yù)留足夠的空間。
“1986年頒布的義務(wù)教育法第九條明確,地方政府應(yīng)合理設(shè)置學(xué)校,使兒童、少年就近入學(xué)。當(dāng)時(shí)沒有預(yù)料到中國(guó)城市化的腳步會(huì)如此之快。”易本耀說(shuō)，“時(shí)隔20年，2006年新修訂的義務(wù)教育法出臺(tái)，明確適齡兒童在其父母工作或居住地接受義務(wù)教育的，當(dāng)?shù)厝嗣裾畱?yīng)當(dāng)為其提供平等接受義務(wù)教育的條件。但這對(duì)于農(nóng)民工子女，似乎還很難實(shí)現(xiàn)。”
子女教育、醫(yī)療保障、住房等問(wèn)題，仿佛橫亙?cè)谵r(nóng)民工與城市之間的座座大山，讓他們時(shí)刻感到農(nóng)民與市民兩種身份間難以彌合的距離。
一方面，億萬(wàn)農(nóng)民工希望在城里扎根，希望自己的孩子能像城里孩子一樣享受這里的公共服務(wù)。另一方面，面對(duì)這樣史無(wú)前例的遷徙大軍，城市的各個(gè)環(huán)節(jié)都顯得捉襟見肘——1978年，北京常住外來(lái)人口僅有21萬(wàn)，而2008年，北京常住流動(dòng)人口達(dá)465.1萬(wàn)，約占常住人口的1/3。城市醫(yī)療、教育資源嚴(yán)重短缺，交通擁堵日益加劇，房?jī)r(jià)快速攀升，環(huán)境日趨惡化，越來(lái)越多的“城市病”暴露無(wú)遺……
4 農(nóng)民工市民化，路有多遠(yuǎn)
農(nóng)民工在城市長(zhǎng)期居留傾向增加，由“候鳥式”流動(dòng)向“遷徙式”流動(dòng)轉(zhuǎn)變，正由單個(gè)農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)村家庭向城市遷移。
“農(nóng)民工子女學(xué)校是過(guò)渡產(chǎn)物。農(nóng)民工學(xué)校尷尬的命運(yùn)也正是農(nóng)民工尷尬境地的一個(gè)縮影。”中國(guó)青年政治學(xué)院社會(huì)工作學(xué)教授史柏年說(shuō)。
“當(dāng)前，如何有效保障農(nóng)民工群體的基本公共服務(wù)是一個(gè)突出的問(wèn)題。”中國(guó)改革發(fā)展研究院院長(zhǎng)遲福林說(shuō)。未來(lái)幾年，必須以農(nóng)民工市民化為突破口，推進(jìn)城鄉(xiāng)基本公共服務(wù)均等化進(jìn)程。2006年農(nóng)民工享有的基本社會(huì)保障水平只有城鎮(zhèn)居民的25%。近兩年，盡管這一差距有所縮小，但仍然比較懸殊，尤其是相關(guān)制度還未對(duì)接。
中國(guó)工程院院士鄒德慈在最新發(fā)布的《中國(guó)城市發(fā)展報(bào)告》中指出，中國(guó)每年1億多進(jìn)城打工的農(nóng)民，已成為世界上最大的“鐘擺式移民”。中國(guó)大量農(nóng)民工長(zhǎng)期不能融入城市，成為真正的城市人口，這是中國(guó)城鎮(zhèn)化“質(zhì)量”不高的主要原因。
農(nóng)民工是當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一支生力軍。農(nóng)民工的尷尬，也是中國(guó)的尷尬。
鄒德慈認(rèn)為，近十幾年來(lái)依賴“農(nóng)民工進(jìn)入大中城市—提供低價(jià)勞動(dòng)力—加上低價(jià)土地—?jiǎng)?chuàng)造GDP—增大城市人口—提高城鎮(zhèn)化率”，越來(lái)越成為中國(guó)這個(gè)時(shí)期城鎮(zhèn)化的主要路徑。這樣的路徑，使得中國(guó)每年1億多進(jìn)城打工的農(nóng)民，成為世界上最大的“鐘擺式移民”。每年春節(jié)前后移動(dòng)一次，造成世界上獨(dú)特的“春運(yùn)潮”，給國(guó)家和社會(huì)資源帶來(lái)巨大消耗。
此外，在國(guó)際金融危機(jī)影響下，沿海城市的出口加工業(yè)萎縮，造成1000多萬(wàn)農(nóng)民工“失業(yè)”，成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。這也說(shuō)明這條路徑的不可持久和脆弱性。
2009年全國(guó)城鎮(zhèn)化率46.6%,鄒德慈說(shuō)，據(jù)預(yù)測(cè)，今后每年農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的數(shù)量仍然會(huì)保持在1億-1.5億。農(nóng)民工“失業(yè)”的現(xiàn)象不可能很快消失，大中城市的容納能力今后不可能大幅提高。中國(guó)的城鎮(zhèn)化應(yīng)該走多路徑的道路，路徑之一是積極推進(jìn)和發(fā)展農(nóng)村地區(qū)的小城鎮(zhèn)，目的是截留和吸納一部分農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力，避免全部或主要流入大中城市。
不久前,《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十二個(gè)五年規(guī)劃的建議》提出，“大城市要加強(qiáng)和改進(jìn)人口管理，中小城市和小城鎮(zhèn)要根據(jù)實(shí)際放寬外來(lái)人口落戶條件。注重在制度上解決好農(nóng)民工權(quán)益保護(hù)問(wèn)題。”
改革的破冰依然任重道遠(yuǎn)。
好在，農(nóng)民工子弟學(xué)校里，孩子們依舊陽(yáng)光——
盡管他們的家擁擠狹小，而不遠(yuǎn)處就是一排排漂亮的樓房，盡管木板搭出的廚房將他們和鄰居之間窄小的通道擠得更窄，過(guò)道中間掛滿了衣服、褲子和被單，但穿梭在里面，他們總能找到自己的樂(lè)趣。
他們的世界依然爛漫。
