8月17日7點(diǎn)10分,當(dāng)記者到達(dá)上海著名地標(biāo)建筑東方明珠廣播電視塔時(shí),6名登高隊(duì)的“蜘蛛人”正在為當(dāng)天118米球體表面的清洗維護(hù)工作做準(zhǔn)備。
一身綠色防曬裝、一個(gè)紅色清洗桶、一雙黑色塑膠鞋、一套“保命繩索”,這就是他們的基本裝備。
當(dāng)記者跟隨他們乘坐電梯到達(dá)球體中間平臺(tái),站在玻璃窗邊往下看,不禁兩腿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
隊(duì)長(zhǎng)陳海生說(shuō),高空作業(yè)的特殊工種并不是誰(shuí)都能干,要具備登高架設(shè)作業(yè)證,還必須是百里挑一的“李小龍”式人物——身高1米70到1米75,體重62.5公斤左右,沒(méi)有高血壓、沒(méi)有心臟病、沒(méi)有關(guān)節(jié)炎、沒(méi)有恐高癥……
開(kāi)工了,5人背負(fù)20公斤左右的清洗設(shè)備在空中作業(yè),1人負(fù)責(zé)在露天平臺(tái)上看護(hù)固定繩索。“我們不是孤軍奮戰(zhàn),需要團(tuán)隊(duì)默契配合。”陳海生說(shuō),特別是清洗東方明珠塔這樣的特殊建筑結(jié)構(gòu),空中的搖蕩、身體的傾斜和翻轉(zhuǎn),都必須依靠彼此的信任與協(xié)作來(lái)完成。
工作過(guò)半,突降雷雨。狂風(fēng)將繩索吹得劇烈晃動(dòng),傾盆大雨瞬間將半空中的他們澆得透濕。來(lái)自安徽廬江縣的陳昌春說(shuō),這不是最糟糕的經(jīng)歷。如果遇上冰雪天氣更痛苦,西北風(fēng)像刀子一樣刮著全身,球面結(jié)冰濕滑根本站不住腳。
2000年剛做這行時(shí),陳昌春因?yàn)榕录胰藫?dān)心一直瞞著。直到一年后父母才從老鄉(xiāng)那里得知真相,非要他辭職不可。
“整天吊在幾百米的高空,我父母覺(jué)得那是拿命開(kāi)玩笑。”陳昌春說(shuō),“但我對(duì)這份工作有感情。我跟父母講,這事總要有人做,何況東方明珠這么干凈,有我們的一份努力。”
家庭給予的更多是溫暖。陳海生愛(ài)講一個(gè)故事:兒子讀幼兒園時(shí),老師讓他描述最難忘的事情。他就在黑板上畫(huà)了東方明珠塔,上面吊著個(gè)人。別人問(wèn),孩子很驕傲地說(shuō)這是爸爸在工作,“班里的小朋友都非常羨慕,以為他有一個(gè)超人爸爸。”
他們剛剛拿到了2011年6月和7月的400元高溫補(bǔ)貼。大家盤(pán)算著,要用這些錢(qián)給孩子買(mǎi)些學(xué)習(xí)用品,給老家的父母寄一盒中秋月餅,再去菜場(chǎng)買(mǎi)些好菜,給默默支持和鼓勵(lì)他們的“老婆大人”做一頓豐盛的晚餐。