以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月19日
星期六
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
真正引領(lǐng)我進(jìn)入都市大世界的人，是我的外祖父查爾斯·格雷塞爾。他其實(shí)是我母親的繼父，但我們的關(guān)系卻密切有如血親；況且，我也沒(méi)有其他外祖父。他天性和藹可親，因?yàn)闀r(shí)間寬裕，陪伴我消磨了一個(gè)個(gè)白天，從1899年起一陪就陪了將近6年；這一現(xiàn)象也反映了當(dāng)時(shí)某些社會(huì)背景。他60歲的時(shí)候，自愿從已經(jīng)做了很多年的職位上退休了，成了一個(gè)“有閑人”。我猜他已經(jīng)做了幾十年，甚至更久。他以前是戴莫尼克餐廳的侍者領(lǐng)班，那家餐廳號(hào)稱擁有全紐約城最好的餐飲料理。至今我的藏書中仍然存有一冊(cè)出版于19世紀(jì)90年代的戴莫尼克菜譜。書中有數(shù)量極多的功夫菜菜譜，既滿足了食客們的愛好，又賺足了餐廳老主顧們的胃口。到退休之后時(shí)，外祖父自認(rèn)已存夠了一筆足以讓他安享晚年的積蓄。我認(rèn)為那筆錢加起來(lái)還不到2000美元；當(dāng)然，就當(dāng)時(shí)的平均購(gòu)買力而言，那時(shí)的2000美金價(jià)值是現(xiàn)在的許多倍——我到60歲時(shí)的積蓄可能絕對(duì)沒(méi)有那么多……
外祖父中等身材，很胖但很結(jié)實(shí)，頭很大，額頭很高，蓄著絡(luò)腮胡子，因每天以難聞的藥水包養(yǎng)而顏色愈深：但厚厚的上唇卻沒(méi)有蓄須。他眉毛很濃，像被刷子刷過(guò)一樣根根上揚(yáng)。他這副尊容甚至在晚年都有一種嚇人的流氓相，而他在年輕時(shí)的照片里，這種惡相甚至更為明顯。在我看來(lái)，他的樣子就像是我小時(shí)候最喜歡的連環(huán)畫中的角色，一個(gè)叫“狡猾爺爺”的可親的幽靈人物，時(shí)時(shí)刻刻以反惡作劇提防著那他調(diào)皮搗蛋的小外孫。
我們下午出門的時(shí)候，外祖父常穿一件雙排扣大衣。盡管那件外套把他襯托得十分威嚴(yán)，他其實(shí)是常開俏皮玩笑戲弄?jiǎng)e人的，比如你一轉(zhuǎn)身他就忽然在樹后躲起來(lái)跟你玩捉迷藏。或者，比如在家的時(shí)候，我前一天剛在院子里種下荷蘭芹種子，第二天他就栽種上一整株帶葉的大荷蘭芹，假裝是我在學(xué)校的時(shí)候它自己竄出來(lái)的。我很小時(shí)候，他的一些惡作劇常常嚇著了我。他從莫尼克餐廳帶回來(lái)的假面具，會(huì)讓我覺(jué)得我最愛的外祖父忽然不見了——那還是假面舞會(huì)盛行的年代——這總讓我承受著十足的恐懼感；甚至連圣誕老人的面具也讓我大倒胃口，雖然我也同樣熱衷于自己做面具嚇唬別人。他時(shí)常往家里帶的大份兒的佐以巧克力的脫骨火雞，或是佐以紐堡醬的龍蝦。我至今仍然記得那些鮮美的味道。
外祖父從來(lái)都親切善良，幽默感十足；在我們下午外出散步時(shí)，他總是不時(shí)看看表，引著我猜時(shí)間——如果猜對(duì)的話，他常會(huì)給我些零錢或者一塊糖當(dāng)做獎(jiǎng)勵(lì)——我時(shí)間感覺(jué)準(zhǔn)確得驚人，起源大概就是由那里面而來(lái)，這種準(zhǔn)確至今依然……
一直到八九歲的時(shí)候，我?guī)缀趺刻煜挛缍际窃谕庾娓傅呐惆橄卵刂醒牍珗@或河濱大道閑逛。這些經(jīng)歷裝點(diǎn)了我童年記憶畫卷中最美麗的背景。
外祖父幾乎能說(shuō)出第5街和河濱大道沿路每座豪宅里住的是誰(shuí)。我們經(jīng)常在中央公園東駛的馬車經(jīng)過(guò)之前找一張長(zhǎng)椅坐下，例行觀看每天下午的車水馬龍。整個(gè)公園就像一條傳送帶，只見車流依次前行，像自我炫耀而有些裝模作樣。車流中，有布魯厄姆車、維多利亞車，以及外形大氣豪華的出租馬車……外祖父能夠根據(jù)馬車通過(guò)的順序，一說(shuō)出他們的姓名，有時(shí)候還加上一些個(gè)人經(jīng)歷，這些人包括：阿斯特、范德比爾特、戈列茨，以及400多個(gè)他人士。他還了解這個(gè)圈子以外的有錢人，比如拉塞爾·塞奇，他常乘坐一輛舊式的有流蘇頂棚的薩里馬車。“他是個(gè)吝嗇鬼，幾乎一毛不拔”，外祖父經(jīng)常這么評(píng)價(jià)塞奇，“不過(guò)他老婆倒是個(gè)好人?！?br />
奇怪的是，我仍然記得其中一個(gè)叫阿特斯的人的穿戴——不然就是那個(gè)范德比爾特?——他經(jīng)常駕著一輛四匹馬的馬車穿過(guò)公園，車廂后面站著替他吹喇叭的御者：長(zhǎng)相很精神，紅潤(rùn)的臉頰，烏黑尖頭的連鬢胡子，在白色領(lǐng)圈上高高翹起。我也記得昌西·迪普：他白色的絡(luò)腮胡子與外祖父的灰胡子形成對(duì)比。1904年那個(gè)時(shí)候，普迪身體很虛弱，出行必須有人陪同；外祖父從濱河大道的欄桿上俯視著他，一邊評(píng)論說(shuō)，“這個(gè)可憐的家伙，沒(méi)多少日子好活了?！眱赡暌院螅庾娓高^(guò)世了，反倒是迪普繼續(xù)與死神抗?fàn)幜瞬欢虝r(shí)間。
周末出門的時(shí)候，外祖父會(huì)帶我走得更遠(yuǎn)些，去拜訪友人或是交情更好的老朋友，比如巴斯蒂安一家人。巴斯蒂安老人為人和藹可親，胡子花白，長(zhǎng)得有一點(diǎn)像格蘭特將軍，以圖書裝訂為業(yè)。也同其他來(lái)到新大陸的做派文雅、理想主義的德國(guó)人一樣，來(lái)到新大陸與其說(shuō)是尋找更客觀的收入，不如說(shuō)是因?yàn)榭是笞杂伞Ｕ沁@位巴斯蒂安，在我只有8歲的時(shí)候，就極力主張我閱讀詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)伯作品，例如《間諜》、《向?qū)А?、《先鋒分子》等等，自然還有我最喜愛的“皮襪子系列”小說(shuō)……這都得感謝他。
這種散步會(huì)讓我們有機(jī)會(huì)逛遍整座城，可以去外祖父定做靴子的運(yùn)河街，也可以去他買雪茄的東第五十幾街，他總是從制造商凱澤和克魯格那里直接買。他們的雪茄中等價(jià)錢，手工制作。星期六的話，有時(shí)候我們也到布魯克林的景色公園聽樂(lè)隊(duì)演奏會(huì)。舅公路易斯·斯布里希就會(huì)帶著他父母雙亡的小外孫休維爾和我們一起去；孩子當(dāng)中那個(gè)休維爾，跟我年紀(jì)差不多，是個(gè)女里女氣的男孩。有時(shí)跟外祖父逛中央公園時(shí)，會(huì)碰到一兩個(gè)他在戴莫尼克餐廳共事過(guò)的老朋友。他們就像外祖父一樣，穿著講究，溫文爾雅。特別是一個(gè)快活的菲律賓人，他以前是戴莫尼克的主廚，常穿一雙雙排扣灰色大衣，配以一頂灰色高禮帽（那是一套非常考究的賽馬會(huì)禮服），突顯出他是拿破侖三世式特有的灰色帝髯。我至今還記得他那一口滔滔不絕的法語(yǔ)……
那幾年下午例行的出門散步，讓我初步對(duì)城市有了印象，包括我們住區(qū)以外的廣大地域……總之，從1915年起，我就開始系統(tǒng)地步行考察我的紐約城和它周遭地區(qū)，親眼看到這座城市的巨大活力，仿佛閱讀一本大部頭著作那樣，細(xì)細(xì)品味著每座建筑物。這樣不斷行走觀察當(dāng)中，我又感到，這豈不就是繼續(xù)著早年我獨(dú)自一個(gè)人在城里那些悠哉悠哉的巡游漫步嗎？
總之，令人欣慰的是外祖父的堅(jiān)毅剛強(qiáng)，泰然沉著，這種沉著是一種大將之風(fēng)。他長(zhǎng)期病痛最讓人悲痛的是他無(wú)法行走以后身體肌肉的萎縮，衰退后籠上了一層暗灰色的陰影。但是，即使到生命的最后，他還是保有一種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的幽默感。1906年7月的一天早上，我與他道別的時(shí)候——他是9月去世的，他知道這可能就是我們的永訣了，于是對(duì)我說(shuō)：“記住，路易，我走后，你媽媽以前怎么責(zé)罵我，也會(huì)照樣子地責(zé)罵你，別計(jì)較。要對(duì)她好一點(diǎn)，好好照顧她?！?br />
我太愛外祖父了，以至于用一種孩子才有的近乎麻木不仁的自我保護(hù)來(lái)面對(duì)他的去世。死訊電報(bào)打到了弗蒙特川約瑟芬夫人的法式農(nóng)莊，那時(shí)我照例在弗蒙特川消夏。我表現(xiàn)非常冷靜，不帶感情地詢問(wèn)了他死后我媽媽和我們的住處會(huì)有什么變化。沒(méi)有一滴眼淚。我是在他完全離開我的正常生活一年多以后，待我完全成熟，每當(dāng)默想我的童年，才意識(shí)到他對(duì)于我的全部含義。他對(duì)于我的意義，真的不僅僅限于城市研究方面。
外祖父的身影構(gòu)成了我小時(shí)候的核心記憶。雖然如此，城市的其余部分仍然通過(guò)其他細(xì)枝末節(jié)向我彰顯著它們的存在。這些更加零星的記憶片段也一直陪伴、滋養(yǎng)著我。我的保姆奈莉·阿赫恩（Nellie Ahearn）也是愛爾蘭人，十年來(lái)一直為我家燒飯幫傭。是她第一次把我?guī)нM(jìn)了城市中西部，四十幾街上骯臟的公寓房；第一次把我?guī)У搅丝拷⒛匪固氐ず透鐐惒即蟮郎纤H友的家里。那些公寓房的走廊里飄著難聞的氣味：炒過(guò)頭的圓白菜味混合著家具上光劑的味道，摻雜在其中最難聞的是殺蟲劑和消毒劑的味道。住戶都指望用這些殺蟲劑作為輔助手段，來(lái)增強(qiáng)肥皂的洗滌清潔效果。據(jù)說(shuō)，味道越難聞效果越好。
不久，我就有機(jī)會(huì)更深入地了解了更加貧窮的住所，那是19歲時(shí)候，去拜訪我的朋友歐文·格蘭尼克奇，也就是后來(lái)大名鼎鼎的作家邁克爾·高爾德，著名小說(shuō)《沒(méi)有錢的猶太人》就是他的作品之一。他住在東區(qū)很遠(yuǎn)的克里斯蒂大街上，我常去拜訪他。他的住處只有一個(gè)窗戶能照進(jìn)自然光，而且因?yàn)榻ㄖ甏眠h(yuǎn)，成群的蟑螂和臭蟲有充裕的時(shí)間在實(shí)木家具里安家盤踞。但我必須補(bǔ)充一點(diǎn)，那時(shí)即便是最優(yōu)雅的住宅區(qū)，比如即使是在英國(guó)大學(xué)者、劇作家和哲學(xué)家，卡萊爾住的切爾西住宅內(nèi)，這種人類的昆蟲伙伴也絕不在少數(shù)。條件稍好的公寓和較差公寓的唯一區(qū)別是，前者是除蟲公司定期前去打掃（在當(dāng)時(shí)那些太平日子里，人們還只想到要滅絕老鼠和害蟲：人類自身當(dāng)時(shí)尚未屬于滅絕之列）。
感謝這些際遇，讓我成長(zhǎng)在一個(gè)真實(shí)世界、一個(gè)現(xiàn)實(shí)城市社會(huì)里，了解了社會(huì)的分層和錯(cuò)誤；看到了城市環(huán)境的貧窮、骯臟，以及很多窮人在面對(duì)難以想象的兩難抉擇時(shí)堅(jiān)決付出不退縮的努力，力求保持自身的體面和尊嚴(yán)。之后，在20世紀(jì)30年代中期，我在高等教育委員會(huì)供職期間，一旦打破僵局，捅破天窗說(shuō)亮話的時(shí)候，這種結(jié)識(shí)過(guò)三教九流紐約客的豐富經(jīng)歷，便使我能很容易地融入該組織中那些民主黨這一派的同事們。最初認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，他們會(huì)尊我為教授，但往后他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)也是他們中的一員，同時(shí)也是我所了解的、童年時(shí)所熱愛的紐約城中的一員。像他們一樣，我也上過(guò)公立學(xué)校，也是處處為家。
現(xiàn)在回過(guò)頭去看，我才體會(huì)到和外祖父一起散步對(duì)我日后的生活產(chǎn)生了多深遠(yuǎn)可貴的影響。更重要的是，它抵制了我上的小學(xué)的那種狹隘、老舊的教學(xué)內(nèi)容和官僚的教育套路。7歲之前，我得過(guò)一場(chǎng)久治不愈的麻疹，緊接著是乳突炎和一次長(zhǎng)時(shí)間、聲音非?？膳碌陌偃湛?，讓我身體變得很差，性格隨之變得消極、羞怯。若不是在外祖父的辛勤守護(hù)下外出散步，讓我，仿佛透過(guò)狹小的瞭望孔中，見識(shí)到一幕幕別人的生活景象和別樣的生活方式；若不是這樣，我真可能會(huì)被當(dāng)時(shí)那些課業(yè)學(xué)習(xí)和枯燥訓(xùn)練徹底榨干的。
我經(jīng)歷過(guò)青春期長(zhǎng)大起來(lái)的這段時(shí)間內(nèi)，周圍的城市景象發(fā)生了一系列巨大的更替和激變；讓人驚訝的是，很多變化都是朝著更好的方向邁進(jìn)的。就是在那個(gè)時(shí)候，在東區(qū)其中一個(gè)條件最差的貧民窟的一塊空地上，開鑿出了日后的雅各布·里斯公園；也是在那個(gè)時(shí)候，丹尼爾·伯納姆建造了第一座獨(dú)立的摩天樓，平頂大廈。接著，伯納姆就是伯納姆—魯特聯(lián)合公司的繼任者。魯特在芝加哥蓋了另一座獨(dú)立的辦公樓，殘丘大廈。布魯克林大橋以北的一些列橋梁，同樣也是在那個(gè)時(shí)候重造的；美觀程度緊隨布魯克林大橋之后的地獄之門的鐵路橋是那個(gè)時(shí)期的巔峰之作。20世紀(jì)最初幾十年，公園大道同樣也完成了一段堪稱典范的城市景觀和宜居合理的規(guī)劃。一條寬闊的綠化帶縱觀路中央，形成了一條愜意可心的人行道。也是在那段時(shí)期，出現(xiàn)了一波洶涌的搬遷浪潮，低收入群體大量涌入西北部的布朗克斯區(qū)，中產(chǎn)階級(jí)則也紛紛遷移涌向城郊。
我曾經(jīng)如此熟悉而親切的城市已經(jīng)被破壞；殘存下來(lái)的，大部分也即將消失殆盡。廢墟中到處散落著自己生命經(jīng)歷的零碎記憶。這些也將隨被運(yùn)走的碎石瓦礫一起，消失得無(wú)影無(wú)蹤。這個(gè)時(shí)期的杰出建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特在設(shè)計(jì)那個(gè)超大型、圓滾滾的古根海姆博物館時(shí)，巧妙地融入了自己的精神形象，因而這座建筑物可能會(huì)在這次核爆炸般的劇變中逃過(guò)一劫。所以，即使城市其余部分都被摧毀，他的精神形象也會(huì)在勘察廢墟的時(shí)候被人發(fā)現(xiàn)，而我無(wú)法享受到他那樣的幸和安慰。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，我與同輩人有同樣的遭遇。無(wú)論是高興還是悲傷，我們這些人，就是生不逢時(shí)罷了……
在紐約當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，即便是紐約城市最日常的社會(huì)活動(dòng)都帶著一種家庭色彩：某種角度來(lái)說(shuō)，特別是晚春和夏天的傍晚，在以中產(chǎn)階級(jí)私有排房為主的街道旁邊，這種色彩都最為明顯。每逢炎熱的傍晚，每戶人家，或是提供食宿出租房的住客們，就都聚攏在高高的門廊里，坐在草墊上，點(diǎn)上熏香或味道強(qiáng)烈的中式蚊香驅(qū)蚊子；搖著芭蕉扇，三五一群地聊天，不時(shí)同鄰居打個(gè)招呼，同時(shí)還盯著自己家的孩子玩上最后一個(gè)捉人游戲、拉馬車；馬車由一支罩在雪茄煙盒子里的蠟燭照亮，小一點(diǎn)的男孩子充當(dāng)人工發(fā)動(dòng)機(jī)，從后面推著馬車，在街區(qū)里跑上跑下地玩耍。
我回憶的這幅畫中，有種田園牧歌般的純真與親睦，令人不禁憶起逝去的時(shí)光。透過(guò)舞動(dòng)的蕾絲窗簾傳出的寂寞鋼琴曲，極有可能是求愛的信號(hào)，但除了琴聲和高架鐵路的隆隆轟響，以及出租馬車敲在鵝卵石路面上發(fā)出的達(dá)達(dá)聲外，最引人注意的要算人聲了：咯咯的暗笑、大笑聲，或者只是無(wú)所事事的閑聊，時(shí)不時(shí)還會(huì)聽到口哨聲，甚至歌聲。但當(dāng)天晚些時(shí)候若發(fā)生了可怕的事件或者違法行徑，報(bào)童沙啞的嗓音就會(huì)聳人聽聞、令人毛骨悚然地叫嚷上好一陣子：“號(hào)外！號(hào)外！整版的爆炸性新聞！”
那時(shí)候的生活，雖然沒(méi)有電影大片，沒(méi)有電話，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有汽車，沒(méi)有現(xiàn)金這種必須即產(chǎn)即銷的大宗標(biāo)準(zhǔn)化商品，但是那種生活卻并不缺少興味，不缺少色彩：不過(guò)這種變化體現(xiàn)在細(xì)微之處，哪怕是些微小差別。社區(qū)里的雜貨鋪可以說(shuō)是最合適的代表。每一家雜貨鋪都有一排黑漆盒子，盛放著散裝零售的茶葉和咖啡，每一種都標(biāo)出產(chǎn)地和來(lái)源。來(lái)買咖啡的人，都熟知各種咖啡的特殊味道——圣多斯咖啡、里約熱內(nèi)盧咖啡、馬拉開波咖啡、爪哇咖啡、穆哈咖啡——往往貨比三家，從不同價(jià)位當(dāng)中挑出質(zhì)量最好的。
第一次世界大戰(zhàn)后，仍然比較挑剔的中產(chǎn)階級(jí)的多彩生活圈子，就從紐約城逐步消退了；到了20世紀(jì)50年代往后，歐洲的中產(chǎn)階級(jí)也越來(lái)越少，第二次世界大戰(zhàn)前，歐洲曾經(jīng)是中產(chǎn)階級(jí)最后牢固盤踞的地方（從巴黎的“不二價(jià)”商店——和藥店開始——發(fā)出了第一響不吉祥的音符）。有一種現(xiàn)象就是最清楚地表明了我們這一代人與如今這代人之間的巨大差別，這就是：我根本就無(wú)法接收當(dāng)今這種銷售制度：它不經(jīng)過(guò)商量，就把本該屬于店主人和消費(fèi)者的決定權(quán)，統(tǒng)統(tǒng)給拿走了；還不容你內(nèi)心有絲毫抵抗與不滿。拿走之后，又把這決定權(quán)交付給了市場(chǎng)調(diào)查員、包裝專家、廣告公司和批發(fā)商。從這個(gè)注重包裝的世界中長(zhǎng)大起來(lái)的年輕一代，天然地會(huì)接受這種外來(lái)控制和強(qiáng)制做法，覺(jué)得這都很正常：他們喪失了選擇權(quán)利，喪失了品嘗權(quán)利；這些，他們幾乎根本還沒(méi)意識(shí)到！因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)有體驗(yàn)過(guò)以前完全不同的做法和待遇！我們呀，獲得了自動(dòng)化，卻喪失了自主權(quán)！
……
我敘述的這幅充滿懷舊意味的畫面里，卻缺少了一個(gè)重要人物：那個(gè)最初把我?guī)нM(jìn)這一幅幅每秒圖景中的那個(gè)小男孩，如今我卻無(wú)論如何也無(wú)法重新找回來(lái)了?；蛘哒f(shuō)，我已經(jīng)無(wú)法再次進(jìn)入他的內(nèi)心世界。因?yàn)椋@個(gè)孩子，同樣，也把我這個(gè)“尋找者”當(dāng)成他周圍場(chǎng)景之一而非一個(gè)真實(shí)的人，與我失之交臂了。至于其余細(xì)節(jié)，我仿佛自己就是個(gè)外來(lái)客，在仔細(xì)觀察著這個(gè)孩子：只見他有時(shí)候蹲在地上畫畫，畫一些戰(zhàn)船或者馬匹；時(shí)而仰頭一遍又一遍地高喊，“晚安！幾點(diǎn)鐘了？幾點(diǎn)鐘了？”及至上床就寢之后，還要確定媽媽和外公確實(shí)已在隔離房間了。這個(gè)鐘點(diǎn)，這戶人家通常是在玩皮納克爾紙牌，小男孩毫無(wú)睡意地詢問(wèn)，就像是挑戰(zhàn)他們的耐心。還有時(shí)候，這孩子也同街區(qū)里一幫小伙伴玩海盜與警察的暴力游戲。
哦，但是那個(gè)機(jī)靈的小伙子，那個(gè)隨同自己的自我意識(shí)一年年長(zhǎng)大成人的機(jī)靈小伙子，如今哪兒去了呢？不知為什么，他在躲避我。我開始揣測(cè)其原因：他已經(jīng)化為如今自我世界里無(wú)法融解掉的一部分；所以，我不能從一個(gè)居高臨下的外部視角來(lái)觀察他。如果我太刻意地去觀察他，就會(huì)產(chǎn)生一種恐懼感，如同在鏡子前面看自己看太久時(shí)的感覺(jué)。如果人長(zhǎng)時(shí)間盯著自己的影像看，可能出了一張做鬼臉的面具外，其中則沒(méi)有真實(shí)生活的絲毫蹤影了。
