以傳播城市化專(zhuān)業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月19日
星期六
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
1861年南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)建筑業(yè)陷入低迷，并一直沉淪了二三十年。這個(gè)行業(yè)的一些傳統(tǒng)概念和要求，如“有序”、“合理”、“美觀”、“按比例”等等，因而無(wú)法得到有效貫徹。建筑營(yíng)造業(yè)陷入困境，偷工減料的豆腐渣工程、單調(diào)乏味的復(fù)古主義、拙劣偽造的浪漫主義等等，就構(gòu)成了19世紀(jì)美國(guó)建筑業(yè)的全部成就。
與此同時(shí)，美國(guó)農(nóng)村住宅里卻悄然發(fā)生著一系列變化：開(kāi)放式的取暖壁爐正在被筒式鐵爐替代，這種粗笨鐵爐能大大改善室內(nèi)取暖效果。這種新設(shè)施一經(jīng)出現(xiàn)，因?yàn)樗捏w積龐大，還往往帶著裝飾性支架，令農(nóng)舍室內(nèi)空間頓時(shí)狹隘起來(lái)。本來(lái)，從18世紀(jì)開(kāi)始就在農(nóng)舍里使用的溫莎式木椅，至此則不得不退出客廳。這是一種高靠背的斜腿木椅，造型簡(jiǎn)潔，此時(shí)卻避讓到了屋頂?shù)拈w樓上。農(nóng)舍的前門(mén)則新增了門(mén)廊，窗戶(hù)的合理比例卻不見(jiàn)了。到了十九世紀(jì)七十年代，又由法國(guó)建筑師帶頭興起了坡頂式建筑物，遂讓農(nóng)舍建筑的丑陋登峰造極。與此同時(shí)，美國(guó)東部地區(qū)的建筑，又開(kāi)始以褐色砂巖替代磚塊興建住房。城市的百貨店和辦公大樓，則往往在其前立面上開(kāi)始廣泛使用鑄鐵材料。這些特色就要算那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代氣息了。
城市住房面積則一般都比較窄小，部分原因是地價(jià)高昂。于是，居住空間開(kāi)始向住宅后院的開(kāi)放空間延伸，致使居室內(nèi)光線幽暗，空氣不流通。本來(lái)城市住宅的一般安排，是兩間房屋進(jìn)深，如今底層平面已經(jīng)延伸為三間到四間的進(jìn)深了。紐約城富戶(hù)人家的住宅，甚至還形成背靠背的住宅建筑造型形式。當(dāng)時(shí)美國(guó)每一座大都市內(nèi)都有許多貧民窟，設(shè)備簡(jiǎn)陋，居住狀況惡劣。而大城市的上層階層對(duì)此情況視若無(wú)睹，小城市里住宅的惡劣情況就更無(wú)人過(guò)問(wèn)了。許多小城鎮(zhèn)內(nèi)，大量貧困人口居住在狹小、陰暗、潮濕、閉塞的房屋內(nèi)，原因之一是這些貧民窟房舍多數(shù)是自建的，而且建造得過(guò)快，過(guò)于草莽。建造過(guò)程中，他們幾乎來(lái)不及考慮衛(wèi)生的要求，因而比起先前居住的租賃房屋并無(wú)改進(jìn)可言。
當(dāng)時(shí)，美觀被理解為豐富的物質(zhì)財(cái)富，只有使用了大量看得見(jiàn)的裝飾材料，才算是美觀。建造房屋，若不用上幾卡車(chē)裝修材料，就不能算合格的居住場(chǎng)所。后來(lái)，隨著富裕階層赴歐洲旅行熱潮的興起，逐漸又興起了另一種新時(shí)尚，即從歐洲搜集和輸入大量古董舊物。建筑界因而馬上出現(xiàn)了鍍金時(shí)代——也就是美國(guó)從1870年至1898年第一次經(jīng)濟(jì)大繁榮，財(cái)閥集團(tuán)開(kāi)始影響政治文明的時(shí)期——那位最為時(shí)髦的建筑師亨特。這個(gè)亨特開(kāi)始在紐約最豪華的地段五馬路上建起法式大型別墅，一些后起之秀的建筑師則為釀酒商建造萊茵城堡式的建筑，或通過(guò)各種建筑樣式的奇妙組合形成一種折中主義的建筑風(fēng)格，并在一項(xiàng)很豪華的項(xiàng)目設(shè)計(jì)中登峰造極，這個(gè)項(xiàng)目試圖在一幢建筑里每層采用一種古典風(fēng)格，形成建筑博物館。不幸，該項(xiàng)目因故未能予以實(shí)施。
包括美國(guó)著名詩(shī)人沃爾特·惠特曼，都曾努力探索過(guò)如何實(shí)現(xiàn)建筑物的詩(shī)意表現(xiàn)問(wèn)題。但在1861年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，始終就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一位合格的建筑師，能夠遵照惠特曼倡導(dǎo)的精神繼續(xù)探索這類(lèi)建筑設(shè)計(jì)的重大問(wèn)題：究竟什么式樣的建筑適合工業(yè)社會(huì)？對(duì)此，人們議論紛紛，莫衷一是。許多人認(rèn)為，玻璃和鋼鐵是工業(yè)文化的代表性材料，但卻無(wú)法指望建筑師在這一偉大試驗(yàn)中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)軍人物，因?yàn)樗麄儙缀跻呀?jīng)忘卻了如何熟練而有把握地在建筑項(xiàng)目中使用磚石材料……
……于是，建筑業(yè)自19世紀(jì)20年代起便一路下滑，至1860年已經(jīng)跌至谷底。在工業(yè)社會(huì)能夠?yàn)槌鞘泻徒ㄖ业叫碌谋憩F(xiàn)形式之前，“丑陋”一詞已成為無(wú)可抵擋的城市建筑評(píng)語(yǔ)。
30年以后，局部就發(fā)生了變化。因?yàn)椋藭r(shí)美國(guó)建筑找到了重新振興發(fā)展的新基礎(chǔ)。隨著美國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程的開(kāi)始加快，紐約、巴爾的摩、波士頓、芝加哥、堪薩斯城地等地，興辦了許多市政道路和城市公園工程，此類(lèi)設(shè)計(jì)施工使得建筑業(yè)在市政工程高潮當(dāng)中重新組合團(tuán)結(jié)起來(lái)。到了19世紀(jì)的80年代，如果不算曼徹斯特市和新罕布什兒等地的一些工廠的有趣巧合事件，可以說(shuō)，至此，美國(guó)建筑業(yè)破天荒地第一次將建筑的美觀與普通工人住宅建設(shè)聯(lián)系起來(lái)考慮了，其實(shí)例就是伊利諾伊州的普爾曼小鎮(zhèn)。這是著名的列車(chē)客車(chē)發(fā)明者和投資人G·M普爾曼在事業(yè)發(fā)達(dá)之后于芝加哥南部為員工興建的工人新村。這個(gè)小鎮(zhèn)的建設(shè)規(guī)劃方案，毫無(wú)疑問(wèn)是出于好意，但方向不正確，這里且不多說(shuō)。60年前，紐約的監(jiān)獄不得不釋放一名可憐蟲(chóng)工匠，原因是整個(gè)紐約城只有他一個(gè)人能掌握切割大理石的技術(shù)，能夠勝任紐約市政廳工程的石材加工工作。而如今，畫(huà)家、雕塑家、玻璃工人、鋼鐵加工工人，各個(gè)行業(yè)的工匠都成為建筑師的重要附屬人員。
不僅僅如此，在1880至1895年這期間，美國(guó)現(xiàn)代建筑的思路明確了：要建造什么？采用什么方式去建造？這些問(wèn)題都明確了。這要?dú)w功于幾位美國(guó)建筑師持續(xù)不懈的共同探索。他們的努力讓這些領(lǐng)域的第一批革新建筑出現(xiàn)了，而且，至少比歐洲大陸超前了十年。所以，美國(guó)的現(xiàn)代建筑就開(kāi)始于這一時(shí)期的這些領(lǐng)域內(nèi)。當(dāng)然，至今還沒(méi)有人花功夫調(diào)查過(guò)這期間所完成的類(lèi)似建筑總量，但你只消到波士頓的中央商業(yè)區(qū)去走一走，看一看，或者在幾年前去芝加哥城的外環(huán)地區(qū)觀覽一下，或者，隨便到哪座城市的中心區(qū)看看，透過(guò)多年積累的污垢，你會(huì)發(fā)現(xiàn)的確發(fā)生了許多重要改變。許多不可一世的大型廣告牌被摘除了，第一批先驅(qū)人物花大力氣進(jìn)行各種建筑試驗(yàn)項(xiàng)目，力圖建筑出像樣子的大型辦公樓、像樣子的城市工廠、酒店、旅館，而同時(shí)努力保留并實(shí)現(xiàn)這些機(jī)構(gòu)沿用已久的智能和形態(tài)要求，還為它們提供了新的發(fā)展前景和途徑。
那么，這一切變化又是如何實(shí)現(xiàn)的呢？這一切的后面，聳立著一位高大的人物：亨利·霍布森·理查德森。作為一名建筑師，他單槍匹馬從一種比空無(wú)一物更可怕的困惑茫然當(dāng)中，開(kāi)創(chuàng)了一條新的建筑學(xué)道路。恐怕自從雷恩之后，還沒(méi)有一個(gè)建筑師能夠像他那樣深入人心，不只是以其人品和作品，更以其眾多的追隨者和繼承人，讓人們看到了又一個(gè)重要建筑師。任何成功的建筑作品，都要求各種良好個(gè)性和力量的完美結(jié)合；可以這樣說(shuō)，這一要求，理查德森比同時(shí)代的任何人都要完成得更好一些。他的一生值得我們簡(jiǎn)略回顧一下：
理查德森1838年出生于路易斯安那州，母親是18世紀(jì)著名的激進(jìn)主義者，約瑟夫·普利斯特利的女兒。而且，理查德森若不是因?yàn)榛加信c外祖父相同的口吃毛病，后來(lái)是可以進(jìn)入西點(diǎn)軍校的。1858年哈佛大學(xué)畢業(yè)之后，下一年赴法國(guó)，準(zhǔn)備報(bào)考國(guó)立美術(shù)學(xué)院，1860年被該院錄取。后來(lái)普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，由于資金短缺，從未能離開(kāi)巴黎。但他有幸跟隨建筑師亨利·拉布魯斯特?fù)?dān)任助手，邊學(xué)習(xí)、邊工作。這樣，當(dāng)理查德森于1865年返回美國(guó)的時(shí)候，就完全不像亨特那樣，只給美國(guó)帶回大量法國(guó)特色。他從拉布魯斯特那里學(xué)到的是精確的分析方法和縝密緊張的工作素養(yǎng)和能力。
理查德森骨子里就是個(gè)建筑師的材料，他踏實(shí)肯干，樂(lè)于與同伙伴愉快合作。所到之處都會(huì)留下他的參與和明顯貢獻(xiàn)。無(wú)論在身材、才干、創(chuàng)意或者思維習(xí)慣，他都十分接近威廉·莫里斯：他有同樣壯碩的身軀，碩大的頭顱，以及一樣蓬松的大胡須。這身材會(huì)令你想起公牛的體魄和攻擊力。他的志趣積極向上，健康昂揚(yáng)，就像他常常操作的那些巨大石材一樣堅(jiān)挺不屈。他熱愛(ài)美食，愛(ài)喝香檳，喜歡穿黃色背心，以及他孜孜不倦的旺盛精力，這些，都成為那個(gè)褐色年代常聽(tīng)說(shuō)的時(shí)髦特征和口頭禪。然而，他與莫里斯不同。理查德森從不寫(xiě)作，他對(duì)于建筑的設(shè)想，從來(lái)都淋漓盡致地表現(xiàn)在作品本身，尤其貫穿在創(chuàng)作活動(dòng)的過(guò)程之中。雖然理查德森具備了建筑師的各種潛質(zhì)，他要學(xué)習(xí)的東西依然很多。在擔(dān)任助手實(shí)習(xí)的前十年中，他體驗(yàn)了維多利亞時(shí)代常有的哥特式建筑風(fēng)格的設(shè)計(jì)造型。逐漸地經(jīng)過(guò)獨(dú)自摸索，他又回到了法國(guó)南方特有的石材建筑的羅馬風(fēng)式的建筑形式。波士頓的三一教堂就是他1880年最顯著、最重要的設(shè)計(jì)建造成就，盡管那個(gè)時(shí)期他還沒(méi)有完成其準(zhǔn)備階段。
理查德森超脫出他那個(gè)時(shí)代里占支配地位的設(shè)計(jì)風(fēng)格局限，這些風(fēng)格被后來(lái)的批評(píng)家尖刻地稱(chēng)為所謂維多利亞式的多愁善感式、病怏怏的安妮王后式，還有的被稱(chēng)為僵直癥患者式。總之，這些風(fēng)格完全壓抑了生命的活力特征，被后世諷刺為體弱多病的時(shí)代。不過(guò)，理查德森還是要探索自己的現(xiàn)代表現(xiàn)方式。他通過(guò)自己的努力，著力在表現(xiàn)羅馬風(fēng)式建筑厚重特征的同時(shí)，避免走入另一個(gè)極端，陷入不適當(dāng)?shù)摹案∧[病”。因此，他的建筑設(shè)計(jì)的最突出的特點(diǎn)，就是那一層層厚重、粗糙石材的大膽使用。而且，這些石材還常呈現(xiàn)鮮明的對(duì)比色彩；比如建筑物門(mén)廊通道上部的半圓拱頂，高樓建筑的頂端使用浪漫色彩的穹窿……毫無(wú)疑問(wèn)，在一生中的多半時(shí)間里他都是個(gè)純粹的浪漫主義建筑師，總是要努力通過(guò)傳統(tǒng)手段，創(chuàng)造出一種嶄新的建筑效果，去同其他時(shí)代和其他文化的杰作一比高下。他孜孜以求要展現(xiàn)一種滄桑感，一種凝重的古韻，一種歷久不衰的深沉的宗教力量。
這個(gè)時(shí)期的理查德森還是沒(méi)有摸索到正道。假如他在1880年以前死去，可能會(huì)被歸類(lèi)到一系列的名流當(dāng)中，這些人包括英國(guó)建筑師、作家、理論家普金、斯科特、法國(guó)建筑師和理論家勒-迪克，科伊普家族等等這類(lèi)人當(dāng)中，去與他們?yōu)槲椤＿@些著名人物敬重完美的建筑，崇拜中世紀(jì)早期的建筑風(fēng)格，要求講究比例。總而言之，理查德森將是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、有尊嚴(yán)但卻完全墨守成規(guī)、循規(guī)蹈矩的建筑師，并且成為后來(lái)一大批折中主義建筑家們的開(kāi)山鼻祖。這些折中主義的建筑師們，東挪西借，雞零狗碎地從前人遺留的雜物袋里揀拾起別人的半成品和零星體驗(yàn)，掩飾自己的無(wú)能，因?yàn)樗麄儧](méi)有能力透徹理解真正的審美問(wèn)題，更沒(méi)有能力徹底解決它。即使那樣，理查德森對(duì)后世的影響仍然值得尊敬，比如他設(shè)計(jì)的奧爾巴尼大教堂不僅精致美觀，還令人稱(chēng)奇地比柏林同類(lèi)建筑威廉皇帝紀(jì)念教堂超前了許多年。但是畢竟，這些仍不能算作真正的發(fā)展創(chuàng)新。
理查德森沒(méi)有停止，他堅(jiān)持不懈地探索，不僅探索建筑領(lǐng)域，更著重全面領(lǐng)悟現(xiàn)代生活的真正特點(diǎn)和要求。對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，他的潛能比他的成就更為重要，因而即使他1886年去世之后，他的事業(yè)也并未中斷，而仍在發(fā)展。
理查德森是美國(guó)第一位杰出的建筑師，他有能力應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活的全面問(wèn)題。1881年，當(dāng)他開(kāi)始設(shè)計(jì)波士頓到奧爾巴尼鐵路沿線的各個(gè)火車(chē)站時(shí)，他已經(jīng)預(yù)感到一種新的建筑概念即將誕生，因?yàn)椋纯此?dāng)時(shí)的處境就會(huì)了解，那時(shí)候在自然環(huán)境當(dāng)中找不到任何參照物能夠提示或啟發(fā)他如何設(shè)計(jì)一座郊區(qū)火車(chē)站。類(lèi)似那樣的建筑設(shè)計(jì)模式，即使最模糊的概念，當(dāng)時(shí)也找不到。因而在設(shè)計(jì)這樣的建筑物時(shí)，他就只好自己面對(duì)工程的一切要素，理清思路逐一解決。否則就要陷入自相矛盾的境地。
建筑界為了逃避這種難題，當(dāng)時(shí)有一種變通想法，也就是俗稱(chēng)為“維多利亞式妥協(xié)”的內(nèi)容之一：就是把哥特式建筑概念和實(shí)踐僅僅限定在教堂、學(xué)校的狹小范圍內(nèi)，并且在公共建筑物設(shè)計(jì)中采用古典主義或者文藝復(fù)興特色主題的手法。如果遇到工廠、辦公樓、火車(chē)站這類(lèi)建筑項(xiàng)目，就將其轉(zhuǎn)包給那些不追求審美效果的工程師或承包商。理查德森拒絕了這種妥協(xié)的變通辦法，通過(guò)一系列項(xiàng)目的設(shè)計(jì)實(shí)踐，他感到，回避火車(chē)站這類(lèi)建筑項(xiàng)目可以創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的新時(shí)代，而且像歷史上許多有價(jià)值的偉大試驗(yàn)的實(shí)例一樣，完全是可以通過(guò)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種需求不斷發(fā)展壯大的。
理查德森設(shè)計(jì)了許多公共圖書(shū)館，上述這個(gè)信念，在他設(shè)計(jì)這些圖書(shū)館的內(nèi)部裝飾的時(shí)刻，已經(jīng)開(kāi)始形成了。到了他設(shè)計(jì)火車(chē)站的時(shí)候，這一信念更趨成熟，這充分體現(xiàn)在他設(shè)計(jì)方案中的人文關(guān)懷：火車(chē)站內(nèi)那些有棚蓋的月臺(tái)，那些日光充足的候車(chē)室……同樣，為這一宗旨，1880年他返回頭來(lái)重新設(shè)計(jì)建造出小型純樸簡(jiǎn)易的木屋式火車(chē)站。從效果看，這種火車(chē)站采集了北方自然環(huán)境中的豐富色彩，各種紅色，各種綠色，以及各種褐色，非常豐富。在理查德森的頭腦中，家庭的日常起居，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，工業(yè)，文化，勞動(dòng)，都共處于同一平臺(tái)上。這些角色之間的關(guān)系，是相互碰撞，相互影響的；而正是從這樣的碰撞當(dāng)中，才不僅誕生出生活的實(shí)用目的，也生產(chǎn)出生活的浪漫色彩。
有人批評(píng)理查德森的建筑設(shè)計(jì)追求純粹浪漫主義，這種評(píng)語(yǔ)，即使是針對(duì)他的早期作品和一些較柔弱的設(shè)計(jì)作品而言，也是不正確的。這些評(píng)語(yǔ)是從其后期作品的角度對(duì)比而言說(shuō)出此話，原因是這些評(píng)論家本人往往比建筑師理查德森更要浪漫，都是些十足的浪漫主義者。他們受一些知名的故事或純典故與象征主義風(fēng)潮的影響，沒(méi)有看到理查德森設(shè)計(jì)方案后來(lái)發(fā)生的演變。比如，他為突出功能效果而對(duì)于建筑物各個(gè)部件的大膽處置方法，特別是對(duì)于窗戶(hù)的各種及其獨(dú)到的處理手法。在改變窗戶(hù)配置和作用的創(chuàng)新方案上，理查德森可能比任何建筑師都更有貢獻(xiàn)。他不再像文藝復(fù)興時(shí)期那樣，把窗戶(hù)僅僅看作建筑物本身一種受功能裝置的附屬部件，而是將其看作建筑內(nèi)部裝飾體系中一個(gè)不可否缺的組成部分。窗戶(hù)的位置，尺寸大小，都依據(jù)內(nèi)部裝飾要求，意義分別適當(dāng)處置，而不是僅僅從外立面上配置的尺寸要求。比如說(shuō)，芝加哥城的葛利斯納大廈，就恰好位于一個(gè)直角街口，理查德森為這棟樓房設(shè)計(jì)立面的時(shí)候，窗戶(hù)的尺度設(shè)計(jì)到最小限度，目的就是為了防止和隔絕噪聲。他還設(shè)計(jì)過(guò)許多圖書(shū)館，設(shè)計(jì)方案當(dāng)中很注意讓書(shū)庫(kù)保持適度采光效果，空間配置利用，虛實(shí)得當(dāng)。這種事實(shí)求是的態(tài)度，這種忠實(shí)于項(xiàng)目基本內(nèi)容要求的精神，甚至同樣體現(xiàn)在他注重外觀設(shè)計(jì)的羅馬式建筑風(fēng)格的時(shí)期。他為哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)了奧斯汀禮堂，他通過(guò)窗戶(hù)配列的理論和實(shí)踐，為功能主義建筑確立了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。針對(duì)一些客戶(hù)的詢(xún)問(wèn)，他解答說(shuō)，“當(dāng)我接受委托準(zhǔn)備設(shè)計(jì)一幢建筑物，這時(shí)候我要首先充分征詢(xún)業(yè)主的意見(jiàn)，然后，我就要完全依賴(lài)自己的判斷來(lái)處理問(wèn)題了。當(dāng)然，我不能保證我的成品完全符合業(yè)主的審美要求和口味偏好，也不保證作品一定符合某人或某個(gè)學(xué)派的標(biāo)準(zhǔn)。但是我擔(dān)保，我會(huì)小心翼翼地觀察和考慮這個(gè)項(xiàng)目建設(shè)本身。因而，我推薦的方案，必須符合我所理解的這項(xiàng)目主旨的要求。”如今再閱讀這些話，我們不就能很好地理解他的本意了嗎？
