以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月19日
星期六
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
這是一個(gè)清晰的年代，尖利的現(xiàn)實(shí)足以激活每個(gè)人的痛感；這是一個(gè)曖昧的年代，理不清過(guò)往，辨不明未來(lái)。搜狐讀書 文化2011年問(wèn)道學(xué)界專家、文化名人，以期通過(guò)他們解密中國(guó)社會(huì)文化，讓蕓蕓眾生看個(gè)清楚，來(lái)個(gè)痛快。
朱濤，香港大學(xué)建筑系助理教授，公眾領(lǐng)域十分活躍的建筑評(píng)論者。撰寫了大量建筑評(píng)論文章，深入洞察了當(dāng)下的建筑問(wèn)題，《大躍進(jìn)中的人民大會(huì)堂》《西九龍》等文章具有重要的專業(yè)價(jià)值，體現(xiàn)出高度的人文關(guān)懷。
問(wèn)題：社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化觀念是如何影響建筑設(shè)計(jì)的？建筑意義上的空間變化又是如何作用于社會(huì)文化的？
朱濤：上世紀(jì)80年代建筑界爭(zhēng)論的議題就是我們走民族形式還是現(xiàn)代主義，這是非常激烈的爭(zhēng)論。到底是毫無(wú)保留擁抱現(xiàn)代建筑，還是探索有中國(guó)民族特色的表達(dá)？很遺憾的說(shuō)這些討論沒有接上，沒有接上五四的路，動(dòng)亂帶來(lái)記憶巨大的斷裂，我覺得辛亥革命一百年反思，我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)最大的問(wèn)題你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的記憶是一片一片的空白，要費(fèi)很大的時(shí)間復(fù)原，把前輩延續(xù)過(guò)來(lái)，我們才能往前走。
80年代在現(xiàn)代主義民族形式兩套語(yǔ)言之間多少有張力，這是表達(dá)了現(xiàn)代化的遠(yuǎn)景，但是這種張力被迅速的肢解了。90年代初極度的商業(yè)化變成商業(yè)招牌，建筑師回歸建筑本體，不追求建筑象征性。90年代末國(guó)際建筑師開始涌入中國(guó)，他們有的認(rèn)為中國(guó)是令人難以置信的可以創(chuàng)新的白紙，有這么多機(jī)會(huì)可以做這種完全的狂野的設(shè)計(jì)，他們對(duì)中國(guó)的態(tài)度就是開放，隨便可以做，這里成為冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，大家都涌入中國(guó)。
進(jìn)入2000年，中國(guó)已經(jīng)開始成為全球化，不光是重要的一員，而且是主要的弄潮兒之一了，中國(guó)的地位也在世界上面越來(lái)越高。所以中國(guó)模式就開始出現(xiàn)一個(gè)很熱的一個(gè)詞，大家討論，什么叫中國(guó)模式。中國(guó)模式變成非常獨(dú)特的，影響力越來(lái)越大。美國(guó)有一個(gè)教授，在2008年1月7號(hào)寫了一篇文章，他預(yù)計(jì)到2008是中國(guó)模式年，因?yàn)槟悄觊_奧運(yùn)會(huì)，肯定會(huì)成功，因?yàn)橹袊?guó)政府的力量。他說(shuō)生意人、媒體的大腕蜂擁到中國(guó)，還能有任何一個(gè)更好的地方做生意、修體育館嗎？……
城市化是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)往前走的、主導(dǎo)的力量。那么它帶來(lái)什么樣的結(jié)果呢？我貢獻(xiàn)一個(gè)思考，空間上的思考，我念一段阿倫特的一段話，她說(shuō)生成力量的唯一不可缺少的物質(zhì)因素是人們生活在一起，只有當(dāng)人們緊密地生活在一起，行動(dòng)潛力才會(huì)一直呈現(xiàn)，力量也才屬于他們。所以城市這個(gè)基礎(chǔ)，即城邦——它曾一直是所有西方政治組織的基本立場(chǎng)，的確是力量的最重要的物質(zhì)前提。也就是說(shuō)，中國(guó)在未來(lái)有更多農(nóng)村人口轉(zhuǎn)到城市，他們變得很緊密了，交流會(huì)越來(lái)越頻繁，他們的思想會(huì)越來(lái)越多，他們的動(dòng)員能力越強(qiáng)，所以我的結(jié)論就是，中國(guó)的城市化進(jìn)程越快，中國(guó)的公民社會(huì)化的進(jìn)程也是不可能逆轉(zhuǎn)的。
2011理想國(guó)文化沙龍 朱濤講座 《改革開放時(shí)代的中國(guó)建筑學(xué)：1978-2010》
朱濤：我喜歡這個(gè)字，打開，我覺得比開放更好一些，因?yàn)樗凳玖烁嗟氖且粋€(gè)動(dòng)詞，而不是名詞或者簡(jiǎn)單是一種政策。而且呢，它暗示的是一種過(guò)程，是一種連續(xù)的過(guò)程，然后暗示著大家在一起參與。
正好我最近在跟國(guó)際上19個(gè)學(xué)者合寫一本很瘋狂的書，關(guān)于當(dāng)代世界建筑。其實(shí)到現(xiàn)在為止，我們還沒有一本書能全面的來(lái)考察世界范圍內(nèi)，從1960年晚期到今天的建筑發(fā)展和城市發(fā)展，所以20個(gè)學(xué)者，分布在世界各地的，來(lái)寫這個(gè)書，非常全，中東、非洲、亞洲，亞洲要分南亞、東亞，我個(gè)人負(fù)責(zé)中國(guó)這個(gè)章節(jié)，我決定把1960年稍微往后推，從1978年開始，因?yàn)槲矣X得1960年末對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，建筑文化來(lái)說(shuō)，并不起到轉(zhuǎn)折點(diǎn)的一個(gè)意義。所以我認(rèn)為1978年，中國(guó)開始走向改革開放，更起到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的意義。所以我這個(gè)歷史是1978年到2010年，就是到去年這樣一段歷史。
三十幾年的改革開放，如何影響中國(guó)建筑文化的演變？1980、90年代，和二十一世紀(jì)第一個(gè)10年，就三個(gè)十年，我把它按照通常的習(xí)慣分開。八十年代我稱為改革初期，就是社會(huì)是改革的初期，文化上我稱它新啟蒙；九十年代，經(jīng)濟(jì)上高速發(fā)展，文化也開始產(chǎn)生分裂，有各種各樣的層次和片斷在涌現(xiàn)。到了二十一世紀(jì)，中國(guó)迅速走向國(guó)際化，而且中國(guó)從80年代開始，大家可能不太熟悉，一開始是摸著石頭過(guò)河，現(xiàn)在叫中國(guó)模式，就是中國(guó)已經(jīng)發(fā)展出了一個(gè)模式，讓其他的人，羨慕、嫉妒，甚至覺得跟不上這個(gè)時(shí)代，這樣有點(diǎn)反諷的意味，逐漸我們變化很急劇。二十一世紀(jì)第一個(gè)十年，我們用中國(guó)模式概括這個(gè)十年社會(huì)化問(wèn)題，然后我會(huì)介紹引起的變化，我叫眾相紛呈。
80年代，我在重慶建筑工程學(xué)院讀書的時(shí)候，我們辦的刊物，《建卒》，為什么叫卒子，因?yàn)闆]有地位，沒有奢望，但是他有什么精神呢？一步步往前拱，沒辦法后退，是當(dāng)時(shí)的一個(gè)呼吁。66年到76年，1977年恢復(fù)高考第一批學(xué)生進(jìn)來(lái)，1981年他們畢業(yè)，再加上這四年，差不多中國(guó)15年是沒有建筑師培訓(xùn)出來(lái)的，沒有職業(yè)建筑師，一整代的建筑師消失掉。到78年開始改革，有人意識(shí)到，建筑業(yè)不光是賠錢的產(chǎn)業(yè)，不光是政府修房子、修醫(yī)院，是可以賺錢的，所以80年代實(shí)際就是中國(guó)使建筑業(yè)要成為國(guó)家的支柱產(chǎn)業(yè)之一，這一個(gè)決策把建筑工業(yè)推向一個(gè)蓬勃發(fā)展的一個(gè)過(guò)程。
巨大的問(wèn)題出來(lái)了，就是中國(guó)沒有建筑師。新一輪改革開放要修新房子。文化上、藝術(shù)上等等技術(shù)含量不高的時(shí)候，還可以一夜之間能改善，85新潮美術(shù)，可以一口氣把西方二十世紀(jì)所有流派模仿出來(lái)。建筑有根深蒂固的材料性、技術(shù)性和工藝標(biāo)準(zhǔn)，建筑恢復(fù)起來(lái)非常困難，所以在高考恢復(fù)以后，建筑教育恢復(fù)就變成特別重要的一員。從文化上，我們剛才提到，80年代文化熱，大量西方的學(xué)說(shuō)、思想引過(guò)來(lái)，有一個(gè)《走向未來(lái)》叢書，建筑業(yè)也有，把二十世紀(jì)初到二十世紀(jì)末全部翻譯過(guò)來(lái)了，充滿翻譯的錯(cuò)誤，誤解，讀者再接受這樣的誤解，就造成一種信息爆炸的暈眩。
我們的國(guó)家在1910年到1930年初這一段時(shí)間叫五四新文化運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為是開啟文化啟蒙的一個(gè)偉大的項(xiàng)目，但是后來(lái)因?yàn)榫韧觯驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檎蝿?dòng)蕩，中斷，80年代某種意義把這個(gè)中斷的項(xiàng)目重新開始，所以叫新啟蒙，以前的問(wèn)題我們現(xiàn)在重新開始談。
我先離開學(xué)院說(shuō)到社會(huì)，影響老百姓對(duì)現(xiàn)代性想象的不是學(xué)院，不是建筑學(xué)術(shù)界，是一批很實(shí)在的東西，涉外賓館。我看大家很年輕可能不知道這個(gè)詞，涉外賓館當(dāng)時(shí)有一個(gè)外號(hào)叫第四世界。這個(gè)第四世界老百姓是進(jìn)不去的，只有老外來(lái)旅游能進(jìn)去，五星級(jí)飯店對(duì)我們老百姓來(lái)說(shuō)是魔幻般的世界，每個(gè)人都希望有這樣的生活方式，就是現(xiàn)代化了。
廣州的白天鵝賓館1983年開業(yè)了，從建筑學(xué)術(shù)上、形式上雖然沒什么地位，我認(rèn)為有非常大的社會(huì)學(xué)意義，因?yàn)樗侵袊?guó)改革開放之后老百姓可以進(jìn)去的第一個(gè)五星級(jí)賓館大堂，這是非同小可的一件事，大家現(xiàn)在習(xí)慣了。
與此同時(shí)，在北方，大家應(yīng)該知道這個(gè)，長(zhǎng)城飯店，是中國(guó)第一個(gè)安裝全玻璃幕墻的房子，這是美國(guó)的商業(yè)事務(wù)所設(shè)計(jì)的。這是80年代初的時(shí)候，北京東郊，現(xiàn)在當(dāng)然不一樣了，現(xiàn)在是搞上去，當(dāng)時(shí)是一片蠻荒之地。你可以想象，這樣一個(gè)鏡面玻璃幕墻完全虛幻掉了，遠(yuǎn)看在郊區(qū)里面這個(gè)東西消失、熔化在藍(lán)天白云里面，這又是另外的震撼，成為海市蜃樓的圖象，這對(duì)我們也是很新鮮的一種感受。
當(dāng)時(shí)建筑界爭(zhēng)論的議題就是我們走民族形式還是現(xiàn)代主義，這是非常激烈的爭(zhēng)論。到底是毫無(wú)保留擁抱現(xiàn)代建筑，還是探索有中國(guó)民族特色的表達(dá)？很遺憾的說(shuō)這些討論沒有接上，沒有接上五四的路，動(dòng)亂帶來(lái)記憶巨大的斷裂，我覺得辛亥革命一百年反思，我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)最大的問(wèn)題你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的記憶是一片一片的空白，要費(fèi)很大的時(shí)間復(fù)原，把前輩延續(xù)過(guò)來(lái)，我們才能往前走。
當(dāng)時(shí)的文化討論基本是從頭開始，所以某種意義很膚淺，民族形式這個(gè)探討，始終停留在一個(gè)很抽象的層次，就是中華民族，到底中華民族是漢族，北方的民族還是50幾個(gè)民族，還是不同世紀(jì)演變、地域文化的演變的過(guò)程，沒有人細(xì)分。現(xiàn)代主義同樣，現(xiàn)代建筑在很多擁護(hù)現(xiàn)代建筑人的心目中，現(xiàn)代建筑等于自由、民主、開放，他們認(rèn)為玻璃盒子就代表著一個(gè)透明的社會(huì)等等，反對(duì)這些人就是保守，他們忽略了這個(gè)形式美學(xué)和現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代性其實(shí)有巨大的距離，不是一對(duì)一的關(guān)系，現(xiàn)代建筑本身也有了一個(gè)多世紀(jì)，它跟不同的傳統(tǒng)有豐富的資源。
90年代之后，90年到92年，中國(guó)有非常彷徨的時(shí)候，有人建議要回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，我認(rèn)為蘇聯(lián)的解體給中國(guó)上了一課，鄧小平開始南巡，意識(shí)到經(jīng)濟(jì)發(fā)展要前推動(dòng)，要不中國(guó)有可能會(huì)重蹈蘇聯(lián)的覆轍。80年代有各方面的理想，這段用鄧小平的話就是發(fā)展才是硬道理，先別爭(zhēng)論，要開發(fā)，用老百姓的話就是一切向錢看。80年代有的口號(hào)叫文化熱，90年代最時(shí)髦就是下海熱，人人下海，這成了主要的時(shí)代精神。
我剛才說(shuō)80年代在現(xiàn)代主義民族形式兩套語(yǔ)言之間多少有張力，這是表達(dá)了現(xiàn)代化的遠(yuǎn)景，但是這種張力被迅速的肢解了。第一個(gè)就是商業(yè)文化開始迅速的普及，北京傳統(tǒng)城市風(fēng)貌基本上被破壞的差不多了，有人趕緊發(fā)明一個(gè)口號(hào)叫奪回古都風(fēng)貌。這里面其實(shí)有一個(gè)深刻的變化，就是形式再也沒有意識(shí)形態(tài)的力度了，形式只不過(guò)是符號(hào)拼貼而已。這個(gè)房子可以是非常現(xiàn)代的，加個(gè)小亭子就有傳統(tǒng)的點(diǎn)綴了，這是官員的心態(tài)。
開發(fā)商也一樣。90年代有一種叫歐陸風(fēng)情，傳統(tǒng)的太老土了，新興的有錢的階層，或者中產(chǎn)階級(jí)需要不同的文化表現(xiàn)，搞歐陸風(fēng)，加一點(diǎn)羅馬柱，加一點(diǎn)西洋古典的線角。今天，你到任何售樓網(wǎng)站，人家會(huì)推銷你各種各樣的風(fēng)格，法國(guó)的、種式的、羅馬的，甚至包括現(xiàn)代的，各種各樣的。這里面說(shuō)明什么問(wèn)題？風(fēng)格現(xiàn)在是市場(chǎng)化中所有可以自由選擇的一種而已，沒有哪一種比另外一種更有現(xiàn)代性，哪一種更先進(jìn)或者更開放，實(shí)際上是自由選擇，像超市里的貨架上的物品一樣，這種80年代的風(fēng)格張力已經(jīng)沒有了，被市場(chǎng)迅速肢解，這是第一個(gè)力量，市場(chǎng)力量。
還有一個(gè)重大變化就是一批建筑師，大概在95年以后出來(lái)，獨(dú)立的建筑師，他們成立獨(dú)立的工作室，恢復(fù)了1940年以前建筑師開業(yè)的模式，實(shí)際上是個(gè)人，就是比較自由的一些文化性的創(chuàng)作，利用空子，慢慢開始市場(chǎng)化，越來(lái)越自由，成為獨(dú)立的“詩(shī)人”。建筑追求也開始變化了，他們認(rèn)為80年代任何一種語(yǔ)言都有極大的意識(shí)形態(tài)的象征性，他們認(rèn)為是不應(yīng)該的。90年代初這種極度的商業(yè)化變成商業(yè)招牌，他們回歸建筑本體：我們不追求建筑象征性，我們只去思考建筑本身的形式構(gòu)造，基本的元素是什么，歸結(jié)來(lái)歸結(jié)去可能就是幾種元素。
第三個(gè)力量，是90年代末國(guó)際建筑師開始涌入中國(guó)，80年代已經(jīng)有，但是更多是隨著國(guó)外的投資商做酒店、商場(chǎng)。90年代末，政府越來(lái)越有錢的時(shí)候，越來(lái)越多的公共項(xiàng)目、文化項(xiàng)目國(guó)外建筑師也開始進(jìn)入。有人認(rèn)為中國(guó)是令人難以置信的可以創(chuàng)新的白紙，國(guó)家有五千年文化歷史的國(guó)家，絕對(duì)不是白紙，積淀了很多東西，但是有這么多機(jī)會(huì)可以做這種完全的狂野的設(shè)計(jì)，他們對(duì)中國(guó)的態(tài)度就是開放，隨便可以做，大家成為冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，大家都涌入中國(guó)。這是九十年代末的變化。
進(jìn)入2000年，中國(guó)已經(jīng)開始成為全球化，不光是重要的一員，而且是主要的弄潮兒之一了，中國(guó)的地位也在世界上面越來(lái)越高。所以中國(guó)模式就開始出現(xiàn)一個(gè)很熱的一個(gè)詞，大家討論，什么叫中國(guó)模式。中國(guó)模式變成非常獨(dú)特的，影響力越來(lái)越大。美國(guó)有一個(gè)教授，在2008年1月7號(hào)寫了一篇文章，他預(yù)計(jì)到2008是中國(guó)模式年，因?yàn)槟悄觊_奧運(yùn)會(huì)，肯定會(huì)成功，因?yàn)橹袊?guó)政府的力量。他說(shuō)生意人、媒體的大腕蜂擁到中國(guó)，還能有任何一個(gè)更好的地方做生意、修體育館嗎？……
新中國(guó)建筑的三個(gè)階段，改革初期、高速發(fā)展和今天這個(gè)中國(guó)模式。中國(guó)建筑師在80年代發(fā)展與對(duì)現(xiàn)代性不同的象征性的表達(dá)，在90年代出現(xiàn)建筑專業(yè)本體語(yǔ)言的覺醒，到2000年開始出現(xiàn)一些公民建筑意識(shí)的增強(qiáng)。
我覺得這三十年的遺產(chǎn)都很可貴，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓我們面對(duì)中國(guó)的問(wèn)題，中國(guó)的城市化的問(wèn)題，我們?cè)谖幕捳Z(yǔ)上老是沉浸在古典的天人合一，非歷史性的幻想，我們面對(duì)就是黑壓壓的指標(biāo)，就是人口、居住等等各種問(wèn)題。
今年應(yīng)該是一個(gè)很重要的一年，不光是辛亥革命一百周年，我們轉(zhuǎn)了一圈再反思。另外我強(qiáng)調(diào)空間上的問(wèn)題，從2010年，去年年底，國(guó)家統(tǒng)計(jì)中國(guó)城市化，就是農(nóng)業(yè)人口和城市人口已經(jīng)接近1：1，中國(guó)城市化的比例是49.86%，今年進(jìn)入50%，甚至超過(guò)。我們不能再說(shuō)中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)了，城市人口和農(nóng)村人口是一半一半了。
在下面十年，十幾年，中國(guó)將開始人類前所未有的城市化過(guò)程，哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，他說(shuō)在二十一世紀(jì)，全人類有兩件大事，一個(gè)是如何把高科技運(yùn)用到社會(huì)里面，第二件事就是中國(guó)的城市化進(jìn)程。為什么呢？因?yàn)橹袊?guó)政府明確意識(shí)到，80年代是沒有城市化概念，只有工業(yè)化，90年代只有開發(fā)，所以引起征地、拆遷這種社會(huì)矛盾。現(xiàn)在開始明確認(rèn)識(shí)到，城市化是推動(dòng)GDP、社會(huì)增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、工業(yè)改造一個(gè)根本的力量。現(xiàn)在目標(biāo)定的很雄心勃勃，……也很有挑戰(zhàn)。但是不同的行業(yè)有不同的反應(yīng)，建筑師覺得不愁沒活了，幾乎所有的職業(yè)人都會(huì)很振奮，因?yàn)槔瓌?dòng)建材、開發(fā)、平面設(shè)計(jì)等等。但是我這里面想強(qiáng)調(diào)一個(gè)問(wèn)題，空間的急劇變化給社會(huì)、政治帶來(lái)什么的結(jié)果？我認(rèn)為剛才說(shuō)那個(gè)公民建筑打了個(gè)問(wèn)號(hào)，是有人反對(duì)公民建筑這個(gè)詞、公民社會(huì)這個(gè)詞，說(shuō)公民社會(huì)是西方給中國(guó)設(shè)下了陷阱，現(xiàn)代化、城市化都是西方的陷阱，但是我們沒法停，因?yàn)槌鞘谢峭苿?dòng)經(jīng)濟(jì)往前走的、主導(dǎo)的力量。那么它帶來(lái)什么樣的結(jié)果呢？我貢獻(xiàn)一個(gè)思考，空間上的思考，因?yàn)樾梁ジ锩词〈蠹叶技性谒枷肷希邑暙I(xiàn)一個(gè)空間的思考，我念一段阿倫特的一段話，她說(shuō)生成力量的唯一不可缺少的物質(zhì)因素是人們生活在一起，只有當(dāng)人們緊密地生活在一起，行動(dòng)潛力才會(huì)一直呈現(xiàn)，力量也才屬于他們。所以城市這個(gè)基礎(chǔ)，即城邦——它曾一直是所有西方政治組織的基本立場(chǎng)，的確是力量的最重要的物質(zhì)前提。也就是說(shuō)，中國(guó)在未來(lái)有更多農(nóng)村人口轉(zhuǎn)到城市，他們變得很緊密了，交流會(huì)越來(lái)越頻繁，他們的思想會(huì)越來(lái)越多，他們的動(dòng)員能力越強(qiáng)，所以我的結(jié)論就是，中國(guó)的城市化進(jìn)程越快，中國(guó)的公民社會(huì)化的進(jìn)程也是不可能逆轉(zhuǎn)的。
