北京很快,成都很慢。北京耗人,成都養(yǎng)人。
如果娛樂第一城,是天下英雄盡入甕中的帝都。那么第二城,為何不是輸送無數(shù)超女快男出川的成都?北京、長沙的娛樂是肌體,是大公司、大明星。成都的娛樂就是精神,是千年農(nóng)耕氣息的慢一拍,在對抗?jié)M世界的更高更快更傻,用它特有的溫柔幽默,對抗現(xiàn)代社會的焦躁煞氣。
成都人仿佛活在拉伸了好幾倍的時(shí)間里,過得像天上輕柔的浮云,所以有心情擺龍門陣,讀詩歌,聽音樂。據(jù)說,這都是幸福指數(shù)高的城市才盛行的活動(dòng)。這里宜休閑,宜修心,但確實(shí)不足振臂一呼成就大事。人們不太有興趣建造一座聲色犬馬的宮殿,去奮不顧身地投身酒池肉林,那太累;他們寧愿嬉笑自在,坐到都江堰的江邊,坐到郊外的桃花樹下,打打麻將,坐到城中某個(gè)小酒吧里,低斟淺唱。
成都人儼然中國人中的隱士。而他們一旦興起要去江湖耍,又?jǐn)嚨蔑L(fēng)生水起,眼界手段都高人一等。選秀歌手,一個(gè)暑假的工夫就坐擁數(shù)百萬粉絲,一生往來皆名人,出入有保鏢,呼風(fēng)喚雨不亦爽乎。比賽退下來的,做生意結(jié)婚生子,到農(nóng)家樂過周末,從此過著平凡人的幸福生活。—沒有什么毀譽(yù)受不起,沒有什么浮沉過不去。前不久的歌手艾菲之死,自是一個(gè)傷痛特例,但相對執(zhí)著于“我要成名”,更多成都人選擇了“我要安逸”。
成都有點(diǎn)軟,有點(diǎn)慢。但不是醉生夢死的委靡、沒根沒底的渙散,那太膚淺。成都?xì)舛ㄉ耖e的背后,藏著足夠堅(jiān)韌的神經(jīng)。這在三年前的大地震中,已為世人見證。世俗而日常的力量,看似淅瀝瑣碎消解意義,實(shí)質(zhì)沉默堅(jiān)定強(qiáng)大。西南腹地,素來是中國的大后方,成都除了有人力財(cái)力物力,還有一份積淀了兩千年的好心態(tài)。“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”,此等灑脫當(dāng)然只有川人李白才能釋放出來。
成都人似乎有一種反高潮的狡黠,一種“認(rèn)真你就輸了”的豁達(dá),溫和散淡外表之下,是骨子里的心氣高傲。大概久處富貴溫柔鄉(xiāng),反而生就一種不被娛樂異化的能力。改一句別人的話,對成都人而言,娛樂就是不追求過度的娛樂而變得不娛樂。這么看,成都其實(shí)最諳娛樂精神,最熟娛樂之道。
策劃_南都娛樂周刊 監(jiān)制_謝曉 謝子明統(tǒng)籌_葉曉萍 朱白 許偉淳執(zhí)行_葉曉萍 蔡慧 劉倩 曾明輝 宋尋 魏頔編輯_李瑞強(qiáng) 林帆 許偉淳 楊文 韋潔燕攝影_馮小平 實(shí)習(xí)生_白慶虹 王芳婷
音樂之秀
無川不以為“秀”
成都——成就娛樂選秀人才之都
抗戰(zhàn)時(shí)期,有句話叫“無川不成軍”,川軍以其裝備奇差卻前赴后繼,出奇的戰(zhàn)績彪炳而贏得無限敬意。數(shù)年前,《南方人物周刊》曾以專題“四川,是天下人的鹽”呈現(xiàn)當(dāng)代社會中的川人精神,用《馬太福音》的話譬喻:“你們是世上的鹽。鹽若失了味,怎能叫他再咸呢?”四川人,似乎總無處不在地嶄露頭角,比例不輕缺其不可,娛樂圈也同樣潛伏著一支娛樂川軍。
過去,他們散布在圈中的各個(gè)領(lǐng)域:經(jīng)典影視劇里,那些年情深款款的張莉、歐陽奮強(qiáng)、陳小藝、蔣勤勤;綜藝節(jié)目和脫口秀上,幽默犀利的劉儀偉、王小丫、謝娜;貌似以引發(fā)爭議為己任的話題女星白靈、愛戴;近年冒起的國產(chǎn)劇花旦張嘉倪、王子文;還有你未必欣賞,但就是唱遍江南江北街頭巷尾的刀郎……四川的娛樂中心在成都,它是舞臺,也是踏板,所以川籍藝人的共同特點(diǎn)很多—籠統(tǒng)而言大多眉目如畫皮膚白皙,有底蘊(yùn)氣質(zhì)佳,等等,但其中最重要的一條是:基本不在四川,不在成都。原因很現(xiàn)實(shí):“成都(四川)太安逸了,不安逸的都出去了”。所以,這個(gè)地方對中國娛樂圈最大的貢獻(xiàn),是養(yǎng)人,然后輸出人。
超女快男出川啟示錄
過去走出的多是影視演員、主持人,直到2005年前后,“超女”為代表的唱歌選秀風(fēng)潮吹襲全國,娛樂川軍輸出的主流為之一變,終于以選秀歌手這一型,在國人心中留下鮮明印記。所以當(dāng)你再聽到成都這個(gè)名字時(shí),它大半是跟李宇春、張靚穎、譚維維、張杰、李易峰、代悅等這些新興偶像連在一起。甚而還在選秀舞臺上,那一聲聲混雜著朝氣、驕傲與無畏的“我們成都賽區(qū)”,又或者互動(dòng)環(huán)節(jié)中的力挺、抱團(tuán),就已經(jīng)透露著成都作為“選秀之都”的新一輪自我定位。而今年的快女選秀,其他賽區(qū)只能選出六人爭奪全國總決賽入場券,唯獨(dú)成都賽區(qū)有能力令主辦方破例—她們硬是得到七個(gè)名額。所以近年有個(gè)說法很確切:湖南搭臺,四川唱戲。在這些選秀里占去半壁江山的選手,不是四川人、成都人,就是從成都賽區(qū)走出去的。
隨風(fēng)而起,逐浪而行,中國娛樂圈流行什么,成都似乎就能提供什么。因?yàn)闊o論你要興起什么事,人永遠(yuǎn)是核心元素。西南腹地,從古到今都是中國的大后方,如今也應(yīng)當(dāng)是娛樂圈的大后方。這里滋養(yǎng)娛樂精神,音樂酒吧遍地,藝術(shù)院校林立,因此歌者樂手臥虎藏龍。2009年的快女冠軍,成都人江映蓉說:“這樣一個(gè)休閑的環(huán)境,是可以讓人靜下來學(xué)唱歌的,因?yàn)樘崎e了,沒有什么功利,反而有一種安全感。但恰恰又在某種程度上,會讓人擔(dān)心自己渺小。在這兩種心態(tài)之下,都會選擇好好做音樂。”
市井之慢
評書
寬巷子里的評書
聽評書是老成都人的習(xí)慣,評書界也高手林立,像李伯清就是早年活躍在茶館、劇場的散打評書鼻祖,而羅小剛?cè)ツ暌苍?jīng)每周在寬窄巷子的“市井生活”講評書,他們作為本地受歡迎的名嘴,每年過年也會在劇場開講。此外,在一些以傳統(tǒng)作賣點(diǎn)的茶館,至今仍有說書表演。李伯清曾表示,當(dāng)代四川說書人生活最好的時(shí)候是70年代末到80年代,“那時(shí)候一個(gè)小茶館一天能賣出三四十碗茶,講評書的先生一碗茶能提五分錢。”而當(dāng)年說書藝人是許多年輕人羨慕的職業(yè),有固定收入,但不用上班受領(lǐng)導(dǎo)管束。
茶館
茶館的“茶”也許并不重要,放松下來隨遇而安才是真諦。
成都鶴翔茶館,位于市中心人民公園內(nèi),已有200多年歷史,在那里可以看到人生百態(tài),世間冷暖。
成都人愛喝茶,在這里茶館稱得上“遍地”。尤其夏天坐在露天樹蔭下的竹椅,三五知己擺擺龍門陣,或者試一下那里的掏耳朵、按摩服務(wù),是最爽的享受。市川劇院旁的悅來茶園,是如今成都為數(shù)不多能看到川劇、評書等的老茶館,每天下午都有演出,去看戲的幾乎都是中老年人,買一杯茶坐下即可坐一下午,隨便續(xù)水,聊天。此外,府南河邊上、望江公園、人民公園的鶴鳴茶社等茶館也相當(dāng)安逸。至于文殊院內(nèi)頗受歡迎的“禪茶一味”茶館,則從今年8月底開始停業(yè)裝修,一年后才重開。
麻將
在成都紅口的漂流區(qū)內(nèi),一到盛夏就擺放起數(shù)十里的遮陽傘和麻將桌。
成都人愛打麻將全國聞名,早年有個(gè)段子:如果坐飛機(jī)在成都上空往下看,可以看到半個(gè)城市的人都在打麻將。現(xiàn)在,成都人不僅想出了多種麻將規(guī)則,還繼在桃花樹下、江邊的“打麻將行為藝術(shù)”后,極富創(chuàng)意地在盛夏將麻將搬到水上、洞穴里打。成都某個(gè)社區(qū)還舉行老年雀王大賽,以幫助區(qū)內(nèi)老人防止老年癡呆癥。
街頭圍墻上涂鴉的麻將圖。
麻將獨(dú)特術(shù)語
1索=幺雞 2索=毛線 3索=搖褲 4索=小雨
6索=中雨 7索=坦克 8索=彈簧 9索=暴雨
1筒=湯圓 2筒=眼鏡兒 3筒=樓梯 4筒=肚皮
5筒=肚雞眼兒 8筒=豬咪咪 9筒=狗熊
1萬=小隊(duì)長 2萬=中隊(duì)長 3萬=大隊(duì)長
聽牌=下叫 糊牌=郭了
公園:成都人民每天的下午大趴
成都的公園不少,但看點(diǎn)最多、最?yuàn)蕵返模€是位于市中心的人民公園。
成都的公園不少,例如浣花溪公園、百花潭公園、望江公園等,但看點(diǎn)最多、最?yuàn)蕵返模€是位于市中心的人民公園。這里每天中午過后,上空即回蕩著各種歌聲樂聲,喧囂熱鬧得像開趴。本地各社區(qū)的自組藝術(shù)團(tuán)劃下地盤,一臺臺“超級中年”、“舞林大會”立馬開場!他們的妝容服裝相當(dāng)專業(yè),有以獨(dú)唱或者組合登場的,這邊是近十人的大樂隊(duì)伴奏,那邊的民族舞、交誼舞或者健身操卻跳得自娛自樂,彼此的音樂聲浪互相激蕩,圍觀的人就更high了。而在一旁的曲徑小樹林間,則是“非誠勿擾”相親大會,那里掛著一排排謄寫好求偶男女老中青資料,一百塊即可掛足三個(gè)月。而確實(shí)不少有心人前來看資料,認(rèn)真篩選自己的相親對象。
夜宵
成都的夜宵小吃實(shí)在太多
香辣蟹、盆盆蝦、缽缽雞、牛蛙、兔頭、麻辣小龍蝦、魚香龍蝦、炒田螺、燒烤、土鱔魚、酸菜泥鰍,又或者蹄花湯、擔(dān)擔(dān)面、甜水面、肥腸粉、蕎麥面、涼糕……成都的夜宵小吃實(shí)在太多。常被推薦的夜宵店集中在玉林或九眼橋一帶,實(shí)際上一般酒吧街和生活區(qū)附近都能吃到不錯(cuò)的夜宵。
酒吧
詩人們在白夜酒吧聚會
成都的酒吧,大致上分布在三個(gè)地方:音樂氛圍濃厚的在玉林、相對年輕化的在九眼橋、高檔而時(shí)尚的則在水井坊的蘭桂坊,此外,文藝又小資的則多在寬窄巷子和錦里。成都酒吧除了以音樂、駐唱歌手見稱以外,也是畫家、詩人的活動(dòng)聚集地,例如翟永明的“白夜”,就是文藝界朋友的一大據(jù)點(diǎn),經(jīng)常搞活動(dòng),新書發(fā)布會、詩歌朗誦會,等等。而唐蕾的小酒館無論新老點(diǎn)也都設(shè)計(jì)感十足,一看就知道老板娘除了大力支持地下?lián)u滾,其實(shí)與美術(shù)界也淵源頗深。
東區(qū)音樂公園
東區(qū)音樂公園開幕。
開園不久的東區(qū)音樂公園,前身是成都紅光電子管廠,正如北京的798是當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)代藝術(shù)集散地,這里也被有意設(shè)計(jì)為音樂產(chǎn)業(yè)聚集園區(qū)。這是中國第一家主題式音樂公園,也將是中國移動(dòng)流行音樂基地。該公園被寄望成為中國另一個(gè)音樂制造和生產(chǎn)中心,據(jù)說唱片公司和影視公司有可能在此落地。開園至今,東區(qū)音樂公園已相繼迎來汪峰、齊秦、齊豫、崔健、徐靜蕾、黃立行、張靚穎、方文山、朱哲琴、譚維維等人。