初來(lái)北京
時(shí)間：2011-12-26 13:20:08
這樣過(guò)了兩年，到了女兒崔佳已經(jīng)四年級(jí)的時(shí)候，夫妻倆決定一起到北京打工，那是2003年。剛來(lái)的時(shí)候，工作很不好找。呂永閣丈夫總呆在家里心理壓力很大，自己到私人辦的職介所去找工作，交了50塊錢(qián)，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)答復(fù)，最后被介紹去房山一個(gè)磚廠，北京的親戚說(shuō)千萬(wàn)別去，肯定是騙人的。
夫妻剛來(lái)的時(shí)候，是最艱難的時(shí)候，老家的女兒和老人要花錢(qián)，城市生活的成本又要比農(nóng)村高很多。在這樣的艱難中徘徊了幾個(gè)月后，丈夫在鄰居的幫助下開(kāi)始在一個(gè)單位的食堂做飯，呂永閣當(dāng)過(guò)一段時(shí)間保姆后，在北京姐姐的幫助下在清潔隊(duì)工作。
農(nóng)民工群體，常是游離在城市社會(huì)保障系統(tǒng)的邊緣。在很多打工者聚集的社區(qū)，我們都看到這樣的情形：親屬之間的相互接濟(jì)、照料成為打工者們最堅(jiān)實(shí)的生活保障網(wǎng)。剛開(kāi)始打工那段時(shí)間，丈夫每個(gè)月掙630元，呂永閣每月掙730元。在呂永閣夫婦生活最困難的時(shí)候，是在北京打拼幾年姐姐的雪中送炭，讓她們挺了過(guò)來(lái)。從女兒崔佳初中到高中所有的學(xué)費(fèi)都是姐姐出一半，呂永閣出一半。
在北京這幾年，搬家成了另一個(gè)主題，用居無(wú)定所來(lái)概括呂永閣夫婦的生活并不過(guò)分。呂永閣也記不清剛來(lái)的時(shí)候搬過(guò)幾回家了。最開(kāi)始是住馬連道的地下室，但空氣很不好，小兒子出生后，不得不再找房子。
因?yàn)楣ぷ鞯那鍧嶊?duì)負(fù)責(zé)北京西站一帶，呂永閣一家?guī)啄陙?lái)就在馬連道一帶民房區(qū)里進(jìn)退輾轉(zhuǎn)。而這樣的輾轉(zhuǎn)往往是隨著拆遷不斷地后撤。很大程度上，呂永閣一家的搬遷史也折射出北京的城市推進(jìn)史，呂永閣記得2003年剛搬到西站南路那邊的低矮石棉瓦屋頂民房時(shí)，附近還種著莊稼。之后，大規(guī)模的拆遷先是推進(jìn)到馬路西邊，呂永閣夫妻就搬到馬路東邊，而拆遷也隨著推了過(guò)來(lái)。2006年呂永閣回老家三個(gè)多月，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)之前還是大片工地的地方，已經(jīng)被嶄新的高樓大廈所取代，全然辨不出以前的模樣。
不管是在豐臺(tái)、大興一帶的南城，還是在海淀、昌平一帶的北城，像呂永閣這樣的農(nóng)民工群體家庭隨著北京的擴(kuò)展而步步后撤。原來(lái)的城中村變成靚麗的住宅樓，然而泡沫般膨脹的房?jī)r(jià)和租金是普通打工群體絕難承受的。他們不得不在拆遷線的邊緣尋找生存的空間。呂永閣們頻繁的搬家也從另一個(gè)有些苦澀的視角見(jiàn)證著北京的城市化進(jìn)程。幾平方米的石棉瓦屋子、一張床，屋外加起的鍋灶就是她家的全部家當(dāng)了。而他們住過(guò)最難堪的房子是一個(gè)大通間用高粱桿泥墻隔開(kāi)。那所謂的墻，只要用手一桶就能窺到對(duì)面。
在姐姐的幫助下，呂永閣最終在太平里小區(qū)一間頂層閣樓里找到安穩(wěn)的棲息之所。然而，隊(duì)里工友的居住條件這幾年來(lái)仍沒(méi)有太大改善。工友中租的最貴的房子是700塊一個(gè)月，頭對(duì)頭能擱兩個(gè)小床，中間拉一個(gè)簾子。工友的母親住在一側(cè)，工友和孩子、老公住在另一側(cè)。其他大部分是住在城郊村的石棉瓦民房或者地下室，有的還住在陰冷、閉塞的地下室二層。也有人住在郊外由廢舊汽車(chē)改成的鐵皮房子里，到冬天連爐火都升不了。呂永閣說(shuō)，因?yàn)殛?duì)友們整日干的活很臟，在家里又沒(méi)法洗澡，一到夏天身上味兒就很大。
住房條件差是一個(gè)方面，住的遠(yuǎn)又是另一個(gè)方面。呂永閣隊(duì)里的很多工友都住在五環(huán)以外。有一個(gè)工友住在一個(gè)小區(qū)的17層頂樓，凌晨要上班的時(shí)候，電梯還沒(méi)有開(kāi)，他要走下17層，再騎上一個(gè)小時(shí)自行車(chē)來(lái)上班。
住房問(wèn)題對(duì)于來(lái)到城市的打工群體來(lái)說(shuō)具有基礎(chǔ)性的意義，有個(gè)安身立命的地方，才是真正融進(jìn)城市的開(kāi)始。來(lái)到北京近十年，仍然蝸居的呂永閣說(shuō)“要是給我一間房，能長(zhǎng)久地住下，就感覺(jué)家真是在北京了?！?br />
近年來(lái)，北京市政府采取了很多措施推進(jìn)廉租房、限價(jià)房等保障性住房建設(shè)。但這些住房主要是面向本市戶(hù)籍人口，而整個(gè)房地產(chǎn)市場(chǎng)偏離市民實(shí)際購(gòu)買(mǎi)能力的大背景直接拉動(dòng)了租房市場(chǎng)的火熱，這些都加劇了像呂永閣這樣的底層打工群體安居難求的困境。這也成為中國(guó)城市化進(jìn)程中的一個(gè)痼疾。以珠三角為例，該地區(qū)農(nóng)民工有50%的人居住方式是依附性居住：居住在企業(yè)提供的員工集體宿舍、或干脆在工作場(chǎng)所居住。剩下的超過(guò)40%的流動(dòng)人口則居住在以城中村、城郊村為主體的租賃房中，大部分地段基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)都不到位（蔡禾、劉林平、萬(wàn)向東，2009）。由于近年來(lái)城市房?jī)r(jià)飆漲，絕大部分農(nóng)民工買(mǎi)不起城市住房，而各地地方政府提供的補(bǔ)貼性居住安排（包括經(jīng)濟(jì)適用房、廉租房、以及近年來(lái)的公租房）基本上只針對(duì)本地城市戶(hù)籍人口。
