以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月19日
星期六
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
走進(jìn)陳志華教授位于清華大學(xué)建筑館的辦公室：幾張不大的辦公桌排成兩列，桌子兩側(cè)的書架上擺滿了各種建筑類書籍。1989年至今，陳志華教授和他的合作者就是從這兒奔赴各地具有文化地域特色的古村落，打響了中國(guó)鄉(xiāng)土建筑的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。書架上陳列的中華遺產(chǎn)?鄉(xiāng)土建筑叢書、鄉(xiāng)土瑰寶系列叢書是他們20多年實(shí)地考察和研究的結(jié)晶。
訪談中，說到那些美麗的古村落，陳志華激動(dòng)不已。對(duì)于它們隨時(shí)可能消失的現(xiàn)狀，他痛心疾首。講到一些地方拆了真古董建了假古董，他無奈地苦笑。回憶帶領(lǐng)學(xué)生“上山下鄉(xiāng)”中，學(xué)生吃不飽的情景，他眼角濕潤(rùn)。今年，83歲高齡的陳志華為了鄉(xiāng)土建筑依然四處奔波。他說：“我是中國(guó)人，眼看著中國(guó)鄉(xiāng)土文化就要消失了，我不搶救？眼看著很多人對(duì)鄉(xiāng)土文化還一竅不通，我從本行下手，能搶救一點(diǎn)是一點(diǎn)。但愿幾十年以后，中國(guó)人會(huì)懂得這些。”
立法VS政績(jī)
1947年考入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系的陳志華，有感于梁思成先生為保護(hù)北京城奔走呼號(hào)，主動(dòng)要求從清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)到建筑系，成為梁思成和林徽因的學(xué)生。此后，作為中國(guó)第一部外國(guó)建筑史教材的作者，他寫作了《外國(guó)建筑史》、《外國(guó)造園藝術(shù)》、《外國(guó)古建筑二十講》、《意大利古建筑散記》，還翻譯了《走向新建筑》、《風(fēng)格與時(shí)代》等。1989年，臨近退休的陳志華毅然決定將余生投入到中國(guó)鄉(xiāng)土建筑研究中去，與李秋香、樓慶西一起開始鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)的研究和保護(hù)工作，提出并實(shí)踐了“以鄉(xiāng)土聚落為單元的整體保護(hù)”方式。
20多年來，在經(jīng)費(fèi)拮據(jù)的情況下，他們對(duì)全國(guó)近50處研究點(diǎn)展開了考察工作，出版了40余部專著，如《鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)保護(hù)》、《楠溪江中上游鄉(xiāng)土建筑》、《諸葛村鄉(xiāng)土建筑》、《新葉村鄉(xiāng)土建筑》、《關(guān)麓村鄉(xiāng)土建筑》、《張壁村》、《福寶場(chǎng)》等。
在他們的努力和影響下，2007年4月在江蘇無錫舉辦的“鄉(xiāng)土建筑保護(hù)”中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)論壇，100多位專家學(xué)者倡導(dǎo)全社會(huì)關(guān)注鄉(xiāng)土建筑，重視對(duì)鄉(xiāng)土建筑和它所體現(xiàn)的地方文化多樣性的保護(hù)。會(huì)議通過了國(guó)內(nèi)首部關(guān)于鄉(xiāng)土建筑保護(hù)的綱領(lǐng)性文件《中國(guó)鄉(xiāng)土建筑保護(hù)——無錫倡議》。
2007年陳志華提出：中國(guó)鄉(xiāng)土建筑為中國(guó)農(nóng)業(yè)文明之見證，尤其表現(xiàn)在宗祠、廟宇和文教建筑三者之上，它們分別對(duì)應(yīng)著宗族組織、泛神崇拜和科舉制度，這些都是西方文明沒有的。這從世界文明史的角度總結(jié)了中國(guó)鄉(xiāng)土建筑的意義。
然而，對(duì)于鄉(xiāng)土建筑的保護(hù)現(xiàn)狀，他直言：“干部政績(jī)考核的片面性是我國(guó)文物建筑保護(hù)的一個(gè)阻力，應(yīng)予改正！”
據(jù)了解，在國(guó)際上，現(xiàn)代意義上的文物保護(hù)并通過國(guó)家立法大約始于19世紀(jì)中葉。1964年《威尼斯憲章》是國(guó)際文物建筑保護(hù)界公認(rèn)的最權(quán)威的文件，它奠定了文物建筑保護(hù)的基本價(jià)值觀和方法論原則。以后陸陸續(xù)續(xù)又發(fā)表過幾個(gè)《憲章》和《宣言》，擴(kuò)大了文物建筑保護(hù)的范圍。
陳志華說，“從1964年的《威尼斯憲章》算起，現(xiàn)在也有半個(gè)多世紀(jì)了，我們和歐洲一些國(guó)家相比，在基本觀念和立法上差了很多。人家已經(jīng)上軌道了，可是我們呢？”痛惜之余，陳志華更多的是遺憾和無奈。
讓陳志華感到痛心的還有，目前學(xué)術(shù)界在文化遺產(chǎn)保護(hù)方面還存在認(rèn)識(shí)不到位的現(xiàn)象。他向記者講述了不久前一個(gè)文物保護(hù)會(huì)議上發(fā)生的一件事：一位名校教授一上場(chǎng)就說房子歸私有業(yè)主，要拆就拆，誰也管不著。“一個(gè)大學(xué)教授，還是名校教授，知識(shí)就這么狹窄？”陳志華義憤填膺地說。“早在一百年前，歐洲有些國(guó)家已經(jīng)把一部分級(jí)別高的文物作為國(guó)有財(cái)產(chǎn)。在憲法里也有說明，為了國(guó)家利益，某些私有財(cái)產(chǎn)在某種情況下也要貢獻(xiàn)出來。保護(hù)文物建筑是公共事業(yè)，政府應(yīng)該干預(yù)。怎么管不著？而且在有些國(guó)家，私產(chǎn)主弄壞了文物建筑，全社會(huì)看不起的。誰還敢動(dòng)手？”
“像佛羅倫薩，著名的世界藝術(shù)之都，全世界公認(rèn)的歷史文化名城。城外不太遠(yuǎn)處有一個(gè)大山坡，城里居民要建新房就到那兒建，政府給予補(bǔ)償。山上已經(jīng)建了一大片。盡管在那里，居民們可以自由行為，但他們?nèi)匀话蠢戏鹆_倫薩的風(fēng)格建設(shè)。”
陳志華還向記者描述了多年前一位意大利的老太太帶他參觀房子的情景：“她拿著一個(gè)很古老的琉璃油燈，指著壁爐邊上只剩下不過三分之一的花邊說，這是洛可可的，這是洛可可的。你不知道她臉上洋溢的那種得意之情。這就是歐洲人對(duì)于文化遺產(chǎn)、文化成就的敬畏感。”在陳志華看來，這更是民眾文化水平的體現(xiàn)。
“相比之下，我們喜歡的是樓上樓下電器化，我們認(rèn)為這就是現(xiàn)代化。要知道，現(xiàn)代化解決的不只是樓上樓下這點(diǎn)設(shè)施，它還有更高的文化水平。”
這樣的差距，陳志華認(rèn)為，歸根結(jié)底在于我們現(xiàn)代化的口號(hào)里輕視文化的意義，我們的文化建設(shè)從屬于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，對(duì)于文化的認(rèn)識(shí)根本是錯(cuò)誤的。
“影響最壞的一句話就是：‘經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮之后是文化建設(shè)的高潮’。這完全是錯(cuò)誤的。文化是無所不在的，有人類就有文化。有了文化，人才有思考。沒有文化的人能搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)嗎？”陳志華指出，文化不僅不能位列經(jīng)濟(jì)建設(shè)之后，而且要先走一步才對(duì)！如果指導(dǎo)思想錯(cuò)了，就會(huì)一錯(cuò)百錯(cuò)，貽害無窮。
陳志華說：“我已經(jīng)呼吁30多年了，但還要呼吁，建立一套完整的、詳盡的文物保護(hù)立法刻不容緩！西方的經(jīng)驗(yàn)和做法已經(jīng)很成熟了，我們應(yīng)該借鑒。”
保護(hù)鄉(xiāng)土建筑“不缺錢”
上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，我國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)和城市化進(jìn)程進(jìn)入了史無前例的快速發(fā)展時(shí)期。在陳志華看來，這段時(shí)期里，鄉(xiāng)土建筑優(yōu)秀遺產(chǎn)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被正確而充分地認(rèn)識(shí)，卻被以極快的速度、極大的規(guī)模愚昧而專橫地破壞著。他感慨“我們正無可奈何地失去它們”。
那么，鄉(xiāng)土建筑為什么得不到重視？保護(hù)它的意義和價(jià)值是什么？
陳志華說，歷史講得多的是帝王將相。這有它的道理。因?yàn)樗麄兤鸬降氖且环N潮流的帶動(dòng)作用。這是客觀事實(shí)。而建筑記載歷史。所以，說起古代建筑，人們想到的總是故宮、長(zhǎng)城、天壇等官式建筑，這些確實(shí)很重要。但是，只有為帝王將相使用的或?yàn)樗麄兊囊庾R(shí)形態(tài)服務(wù)的宮殿、府邸、陵墓、廟宇，它們所見證的歷史是極不完全的，極片面的，因?yàn)樗鄙倨胀ㄆ矫裼绕涫寝r(nóng)民的生活史和創(chuàng)造史。
在陳志華的眼里，鄉(xiāng)土建筑蘊(yùn)含著平民和農(nóng)民豐富的歷史和文化。國(guó)際文物建筑保護(hù)界的權(quán)威之一——英國(guó)費(fèi)爾頓爵士，在了解了陳志華的研究工作思路和成就之后，向ICOMOS（國(guó)際古跡遺址理事會(huì)）建議于1999年10月的第十二屆大會(huì)要以鄉(xiāng)土建筑為主題，并提出要以村落為整體進(jìn)行鄉(xiāng)土建筑保護(hù)的主張。后來，這次大會(huì)在墨西哥召開了。大會(huì)通過了《鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)保護(hù)憲章》，落實(shí)了他的建議。這標(biāo)志著鄉(xiāng)土建筑價(jià)值在國(guó)際上獲得了正式認(rèn)可。
這讓陳志華倍受鼓舞。他曾撰文指出，這是在《威尼斯憲章》通過了35年之后對(duì)它的一次重大的補(bǔ)充，它第一次正式肯定了鄉(xiāng)土建筑的價(jià)值，也就是農(nóng)村環(huán)境中普通老百姓建筑的價(jià)值。無論在國(guó)際還是中國(guó)，把鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)放到重要的位置上，這都是文物建筑保護(hù)事業(yè)的一個(gè)極重要的轉(zhuǎn)折，從今以后，普通而平常的老百姓的建筑以它們獨(dú)特的意義和價(jià)值要大舉進(jìn)入文化遺產(chǎn)的領(lǐng)域了，這是這個(gè)領(lǐng)域的革命性轉(zhuǎn)變，意義十分重大。
然而，在國(guó)內(nèi)，由于鄉(xiāng)土建筑的價(jià)值并沒有被認(rèn)識(shí)，陳志華的鄉(xiāng)土建筑研究境遇并沒有得到改善，更多有文化歷史價(jià)值的村子正在不斷地被拆掉，取而代之的是歐式“洋房”。在這種情況下，陳志華和他的合作者李秋香開始免費(fèi)給古老的村子做整體保護(hù)規(guī)劃。
直至今日，這種保護(hù)主張仍然遭到一些不明就里的人的誤解：以為這就是讓農(nóng)民因循守舊，就是讓農(nóng)民過窮日子。陳志華認(rèn)為，鄉(xiāng)土建筑保護(hù)不但不是要求居民生活的一味循舊，而且給村落帶來了很有力的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展，這已經(jīng)是事實(shí)，“盲目批評(píng)的人下過鄉(xiāng)沒有”？
“我來自農(nóng)村，了解農(nóng)民。近年來，每年我們都要在鄉(xiāng)下待很多天，和老鄉(xiāng)們吃住在一起。一見到我們，鄉(xiāng)親們都熱情的不得了，不在誰家吃飯，誰都不高興。他們知道我們是真關(guān)心他們的。有些人眼里看到的就是農(nóng)村落后，沒有看到農(nóng)村充滿有歷史價(jià)值的東西，也沒有看到城市里眾多的文化人都是出自農(nóng)村。是農(nóng)村養(yǎng)育了今天的城市。” 透過陳志華的言語，記者深切感受到的是他對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民飽含的深情。
陳志華說：“你們可以去看看幾個(gè)整體保護(hù)的村子，農(nóng)民的生活是改善了，還是下降了。像諸葛村，按照整體保護(hù)規(guī)劃行事，2010年旅游收入超過了2000萬元。現(xiàn)在是60歲以上的村民都得到了經(jīng)濟(jì)保障。村子的現(xiàn)代化建設(shè)也很興旺。所以，保護(hù)不是讓農(nóng)民過窮日子，而是讓他們富有了。”類似諸葛村的例子，在陳志華的工作中還有很多。
另一方面，整體保護(hù)在現(xiàn)實(shí)中也往往得不到地方的支持。“有一個(gè)縣有260多個(gè)村子，大多很美，很有特色，雖然沒有什么好的農(nóng)田，卻是發(fā)展旅游業(yè)的好地方。可是，縣領(lǐng)導(dǎo)只答應(yīng)保3個(gè)村子。過了兩天，一摞改造村落的圖紙擺到我面前，我看了一分鐘就扔了，完全是統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，和城市住宅一樣，都是六層樓。可以看得出，設(shè)計(jì)人員根本就沒有實(shí)地去看山區(qū)的地形。你說我有什么辦法，我有什么辦法啊！”說到這里，陳志華放聲大笑，笑得是那樣的悲涼。
盡管如此，陳志華沒有停下保護(hù)鄉(xiāng)土建筑的腳步：他堅(jiān)持每天到辦公室去研究他心愛的鄉(xiāng)土建筑。從辦公室到家里，陳志華要走半個(gè)多小時(shí)。每個(gè)月，他會(huì)寫一篇針砭時(shí)弊的文章。他說：“我的心愿就是讓我們的政府認(rèn)真了解鄉(xiāng)土建筑的價(jià)值，支持鄉(xiāng)土建筑的保護(hù)，真正有選擇地保護(hù)。”
陳志華舉例說，文物建筑保護(hù)是不允許用水泥的。但有的村子在被批準(zhǔn)為國(guó)家級(jí)文物后，卻用水泥堵著村口建了一個(gè)很現(xiàn)代化的大化糞池；有的村子已經(jīng)是空心村了，卻在村中央造了一個(gè)粉紅色的樓房，為的是用掉上面的撥款。關(guān)于保護(hù)經(jīng)費(fèi)，陳志華說：“其實(shí)保護(hù)鄉(xiāng)土建筑無需太多經(jīng)費(fèi)。因?yàn)橐Ｗo(hù)的房子都是質(zhì)量比較好的。現(xiàn)在的問題是，一旦有了文保村落的身份，村干部就會(huì)大量向上要錢，這大多是借故求利。”
不能讓農(nóng)民陽臺(tái)上養(yǎng)豬
訪談中，陳志華還對(duì)當(dāng)前新農(nóng)村建設(shè)發(fā)表了自己的看法。他說，一些地方誤把新農(nóng)村建設(shè)理解為新村建房運(yùn)動(dòng)，甚至新農(nóng)村建設(shè)評(píng)比講出的優(yōu)點(diǎn)竟是全村新建幾十棟房子都用同一張圖紙。各地風(fēng)格鮮明的鄉(xiāng)土建筑，被“千村一面”的“兵營(yíng)式”公寓樓取代，這怎么就是最好的呢？
領(lǐng)導(dǎo)們常常表決心，幾百個(gè)村子半年改造完，有沒有必要？一面說沒錢，一面又舉債大批建房，這樣折騰能有錢嗎？看看中國(guó)幾千年來農(nóng)民建房會(huì)發(fā)現(xiàn)，有錢了，他們就會(huì)建一層。過兩年，再建個(gè)豬圈，開始的時(shí)候可能是土的，第二年是半磚頭的，第三年可能就全部是磚頭的了。陳志華說，新農(nóng)村建設(shè)應(yīng)該汲取農(nóng)民的智慧。
他還向記者歷數(shù)了一些新農(nóng)村建設(shè)中無視農(nóng)村生活方式帶來的尷尬：很多地方主張農(nóng)民上樓，樓建得很高大，很現(xiàn)代化，結(jié)果養(yǎng)豬上陽臺(tái)了。并不是設(shè)計(jì)師叫他們?cè)陉柵_(tái)上養(yǎng)豬，而是蓋出的房子沒有豬圈、沒有雞舍，可不就得陽臺(tái)上養(yǎng)？到了過節(jié)，村民們要聚會(huì)，許多地方都是一個(gè)家。遇到紅白喜事，在哪兒辦、和鄰居關(guān)系怎么處理等等，這些都成了問題。
陳志華說，“這些都說明，農(nóng)村傳統(tǒng)文化在這些現(xiàn)代化的高樓大廈里是行不通的。另外，由于他們的職業(yè)是農(nóng)民，為了農(nóng)耕，他們需要堆放農(nóng)具、雜物、儲(chǔ)藏糧食，需要飼養(yǎng)雞鴨鵝豬的場(chǎng)所，他們的生活用品和生活方式與城市人是不同的，所以他們感到了不適應(yīng)。我們應(yīng)該反思，這樣的新農(nóng)村建設(shè)是好還是不好，這樣的高樓大廈是適合農(nóng)民住還是不適合農(nóng)民住。解決農(nóng)村問題，一定要從農(nóng)村的角度，從農(nóng)民的角度，從更寬泛的文化范圍去考慮。”
“盡管我們處在城市化快速推進(jìn)的過程中，但要搞清楚什么是城市化。”陳志華說：“城市化是歐洲人19世紀(jì)最先提出的，對(duì)于現(xiàn)在的我們來說，合適不合適？我們還需要好好研究。何況農(nóng)民家家戶戶都會(huì)有點(diǎn)副業(yè)。對(duì)于房屋，不同的副業(yè)有不同的需求。養(yǎng)豬的人家和養(yǎng)魚的人家能住一樣的房子嗎？如果城市化讓農(nóng)民在樓上陽臺(tái)養(yǎng)豬，我們需要這樣的城市化嗎？”
他還指出，新農(nóng)村建設(shè)本是一件好事，但新農(nóng)村建設(shè)絕不是把農(nóng)村已有的建筑全部拆掉，不計(jì)各戶人口數(shù)以及從事各種不同的家庭副業(yè)等等，建成整齊劃一的“兵營(yíng)式”的房屋，而是要提高原有的農(nóng)村風(fēng)貌，適應(yīng)各類生活方式和農(nóng)村公用設(shè)施水平。
“農(nóng)耕時(shí)代普遍提倡老有所終、少有所養(yǎng)。如果我們把這些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化都弄好了，生活水平提高了，人們的精神面貌煥然一新，這才是一個(gè)新農(nóng)村的概念，而不是像現(xiàn)在把老房子都拆光。”最后，陳志華感慨地說：“如果決策失誤，不管是在經(jīng)濟(jì)上，還是文化上，損失都將不可估量。”
