以傳播城市化專(zhuān)業(yè)知識(shí)為己任
2025年09月04日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
3月22日，北京郊區(qū)一家民辦養(yǎng)老院內(nèi)，一名老人坐在走廊的長(zhǎng)椅上。
何處安放我那張養(yǎng)老床？
在北京，城區(qū)養(yǎng)老院“一床難求”現(xiàn)象凸顯。北京市老齡委負(fù)責(zé)人坦言“解決養(yǎng)老問(wèn)題迫在眉睫”。
《北京市“十二五”時(shí)期老齡事業(yè)發(fā)展規(guī)劃》提出，不斷完善“9064”養(yǎng)老服務(wù)模式(到2020年，90%的老年人通過(guò)社會(huì)化服務(wù)在家庭養(yǎng)老，6%通過(guò)政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)在社區(qū)托老，4%入住養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)集中養(yǎng)老)，形成以“居家養(yǎng)老為基礎(chǔ)，社區(qū)服務(wù)為依托，機(jī)構(gòu)養(yǎng)老為補(bǔ)充”養(yǎng)老服務(wù)格局。
本報(bào)記者歷時(shí)一個(gè)月，調(diào)查百余家公辦養(yǎng)老院、民辦養(yǎng)老院，和社區(qū)養(yǎng)老場(chǎng)所。
豐臺(tái)區(qū)馬家堡，90歲的張寅生和老伴李玉珍，感覺(jué)回家的樓梯越來(lái)越長(zhǎng)。
他們常常相扶著，看一眼掛在墻上的結(jié)婚照片。70年前，黑白照片上的李玉珍漂亮得像個(gè)電影明星，“年輕的感覺(jué)，壓迫得讓人窒息。”
勁松老式居民樓里，和80歲的兆芬（化名）一起回望過(guò)去歲月的，只有兩只做伴的貓。滿是皺紋的手里，公辦養(yǎng)老院的排號(hào)已經(jīng)等了近四年。
深夜里，90歲的盧月愛(ài)吵著“要下樓上班”，看到58歲的女兒拽自己，扯著嗓子大喊“救命、救命”。“你們?cè)趺粗先肆耍窟€讓不讓別人睡覺(jué)？”街坊開(kāi)門(mén)罵道。面對(duì)神志不清的母親，侯群英和兄妹們坦言“快被折磨瘋了”。
養(yǎng)老，于他們而言，成為了自己或家人無(wú)法解決的問(wèn)題。
衰老像“刀子慢慢割肉”
張寅生說(shuō)，衰老是慢慢感覺(jué)到的恐懼，“像刀子落到肉上，慢慢拉。”
20年前，退休在家老兩口過(guò)著養(yǎng)花、畫(huà)畫(huà)的悠閑日子。4個(gè)子女，一個(gè)在國(guó)外，一個(gè)在外地，在北京的兩個(gè)每周都會(huì)來(lái)看望。
早市晚市，張寅生提著布兜去買(mǎi)菜，回到家做飯，老伴兒李玉珍給他打下手，“如果就這樣過(guò)完余生，很幸福。” 張寅生坦言，那時(shí)根本沒(méi)想過(guò)去養(yǎng)老院。
一場(chǎng)小火災(zāi)改變了他的想法。
前年的一天，張寅生像往常一樣做完飯，招呼老伴吃飯，但他忘了關(guān)火。
火苗燒著了抽油煙機(jī)，黑煙充斥廚房，涌到窗外，街坊踹開(kāi)門(mén)大喊“著火了”。
“真嚇壞了，突然感覺(jué)這么安靜活著都力不從心了。” 張寅生說(shuō)。
去遛彎的路上，李玉珍躲避不及被車(chē)撞了。
接連出事，子女探望頻率增加，每周一次改為兩三天一次，再改為一天一次，“他們怕我們突然死在了家里。” 李玉珍說(shuō)，自己半年才慢慢恢復(fù)，“我和老伴想，這回得多注意點(diǎn)兒，別再給孩子們添麻煩。”
衰老的窘境沒(méi)給老兩口喘息機(jī)會(huì)，剛好的李玉珍又摔了一跤。88歲的她裝上了金屬股骨頭，只能慢慢挪動(dòng)。
老兩口看著70來(lái)歲的子女，頭發(fā)已白，面容憔悴，每天來(lái)照顧他們上樓梯都困難，“我倆心里難受”。
“幾家人都被折磨著”
勁松37平方米的居室里，老伴去世后，80歲的兆芬和兩只貓相依為伴。
女兒住亦莊，兆芬不愿去，“住不到一起，習(xí)慣不一樣，他們受不了我和我的貓。”
兒子一家經(jīng)濟(jì)狀況不好，“去年他要做心臟搭橋手術(shù)，都躺在手術(shù)床上了，醫(yī)院要8萬(wàn)元押金……我兒媳婦說(shuō)，去哪兒弄這8萬(wàn)啊，實(shí)在沒(méi)辦法，人又從手術(shù)室里給推出來(lái)。”
說(shuō)起這些，兆芬把頭偏向窗外，“未來(lái)的路，不能靠孩子。”
愛(ài)唱歌、愛(ài)打扮的兆芬，不愿別人踏入家門(mén)，“太亂，我會(huì)顏面掃地的。”手腳已不太利落的她無(wú)力收拾，家里彌漫著難聞的味道。
只有兩只貓相伴，她說(shuō)有時(shí)希望來(lái)個(gè)收水費(fèi)的，能說(shuō)說(shuō)話，但又怕來(lái)陌生人不安全。
相比兆芬，90歲的盧月愛(ài)很少有煩惱，除了偶爾清醒的時(shí)候。
老伴去世早，她一直跟兩個(gè)女兒生活。四五年前患上老年癡呆癥，五個(gè)子女輪流照顧。
58歲的女兒侯群英說(shuō)，去年10月，母親幻覺(jué)越來(lái)越嚴(yán)重，“一到深夜就不睡覺(jué)，不停敲門(mén)敲窗，說(shuō)有人要害她兒子，甚至站到陽(yáng)臺(tái)大喊大叫。”
一晚三四次的鬧騰，侯群英患有高血壓的哥哥，照顧母親時(shí)都得增加藥量，“幾家人都被折磨著”。
受不了的還有街坊鄰居，經(jīng)常到居委會(huì)投訴，甚至都報(bào)過(guò)警。
指望不上的社區(qū)養(yǎng)老
“孩子們也老了，不能再拖累他們。”張寅生夫婦決定去外邊養(yǎng)老。
他們不愿遠(yuǎn)離自己的家，想起社區(qū)里的“日間照料室”。張寅生設(shè)想，白天跟老伴去日間照料室，有其他老人做伴，萬(wàn)一犯病還能及時(shí)送醫(yī)院。晚上，兩人就回家住，也能和孩子們?cè)谝黄稹＿@樣既解脫了孩子，還能守著安全守著家。
張寅生碰了一鼻子灰，居委會(huì)說(shuō)，有日間照料室沒(méi)人去。“我去看了，只有兩張床兩套被褥。再加上沒(méi)醫(yī)生，我們害怕。”張寅生說(shuō)。
也是抱著“解脫子女”尋找日間看護(hù)室的丁懷禮同樣失望。他獨(dú)居在芍藥居一個(gè)近兩千戶的社區(qū)里，3個(gè)子女都在本地，“人老了毛病多，不愿跟他們住。”他去社區(qū)日間看護(hù)室，20來(lái)平方米房子內(nèi)沒(méi)有老人，已變成居委會(huì)的辦公場(chǎng)所。
“從設(shè)立初就沒(méi)有老人敢去，后來(lái)日間看護(hù)室就變成了社區(qū)舉辦活動(dòng)的公用場(chǎng)地。”丁懷禮所在社區(qū)的居委會(huì)負(fù)責(zé)人并不諱言他的現(xiàn)狀與擔(dān)憂，“居委會(huì)分不出人手照料，也分不出多余的錢(qián)雇人看護(hù)，老人在這是有風(fēng)險(xiǎn)的，萬(wàn)一出現(xiàn)急病，死到這了，責(zé)任算誰(shuí)的？”
北京“十二五”規(guī)劃數(shù)據(jù)，2010年百名老年人擁有日間托老床位數(shù)1（張）。
正如張寅生和丁懷禮的遭遇，近日記者探訪多個(gè)小區(qū)，日間照料室現(xiàn)狀多為“只是有這么一說(shuō)”。現(xiàn)實(shí)中，很多社區(qū)缺乏人手和資金，日間照料室早已廢棄，甚至一些社區(qū)的照料室已變成雜物間。
得等10年的公辦養(yǎng)老院
電影《桃姐》里，年邁的桃姐對(duì)“干兒子”說(shuō)：我干不動(dòng)了，我要去老人院。“干兒子”反問(wèn)：你真的想去老人院。畫(huà)面中，神經(jīng)繃緊的桃姐擠出兩個(gè)字，愿意。
“誰(shuí)真正想去養(yǎng)老院呢？我子女齊全，去養(yǎng)老院算個(gè)什么事呢？”張寅生和老伴眉頭皺緊。但社區(qū)養(yǎng)老指望不上，他們又只能去找養(yǎng)老院。
面對(duì)著越來(lái)越多的疾病和不便，心高氣盛的兆芬也開(kāi)始尋找養(yǎng)老院。
“公家的，放心。”張寅生夫婦、兆芬、盧月愛(ài)的兒女都最先想到公辦養(yǎng)老院。他們的理由大致相同，公辦養(yǎng)老院設(shè)施完善、服務(wù)齊全、收費(fèi)合理，更重要的在市區(qū)內(nèi)，家人看望方便，“突然發(fā)病，送醫(yī)院搶救都快”。
據(jù)北京市民政局?jǐn)?shù)據(jù)，截至2011年年底，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)總數(shù)為401家，其中公辦215家，民辦186家，每百名老人擁有的床位數(shù)為2.9張。
在數(shù)據(jù)上，公辦占多數(shù)，但現(xiàn)實(shí)并不樂(lè)觀。
張寅生帶著老伴找了多家公辦養(yǎng)老院，均被拒之門(mén)外，理由都是“滿了”。
四年前，兆芬就在北京第一社會(huì)福利院和第五社會(huì)福利院登記排號(hào)。雖然多次電話詢問(wèn)，但答復(fù)至今都是“沒(méi)床位，還得等”。
除了沒(méi)床位，拒絕盧月愛(ài)的還多一個(gè)理由，“公立養(yǎng)老院都不愿收不能自理的老人”。
第一社會(huì)福利院是北京“標(biāo)本”的養(yǎng)老院，位于朝陽(yáng)區(qū)華嚴(yán)北里鬧市區(qū)中的靜謐之處。
3月19日，記者探訪該養(yǎng)老院，自理、半自理、不能自理的老人分住不同區(qū)域，一所老年病醫(yī)院就在院內(nèi)。養(yǎng)老院內(nèi)老年活動(dòng)豐富，還有各種興趣小組的課程。
一位老人曬著太陽(yáng)，手里轉(zhuǎn)著的兩個(gè)核桃，被逝去的時(shí)光磨得锃亮，劃著屬于他的年輪。老人說(shuō)，每逢年節(jié)，常有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和志愿者來(lái)慰問(wèn)，“我見(jiàn)過(guò)好多大領(lǐng)導(dǎo)和明星”。
這名老人坦言，這里的確不好進(jìn)，“很多都是托關(guān)系進(jìn)來(lái)的”。
3月20日，記者以家屬身份咨詢，第一社會(huì)福利院稱(chēng)，目前有1100張床位，前面排了7000多人，“老人要住進(jìn)來(lái)，至少得等10年”。
記者調(diào)查數(shù)十家公辦養(yǎng)老院，目前都是床位已滿需排號(hào)，雖然不像第一社會(huì)福利院排了數(shù)千名，但數(shù)百人排號(hào)很常見(jiàn)。其中一些養(yǎng)老院的確不收不能自理的老人，“自理的還排隊(duì)要住呢，何必要新添麻煩。”一家公辦養(yǎng)老院人士透露。有的養(yǎng)老院還需要對(duì)入住老人進(jìn)行面試和試住，不合格將被勸退。
城里天價(jià)民辦養(yǎng)老院
去不了公辦的，兆芬考慮城里的民辦養(yǎng)老院，曾去離家兩站的雙井“恭和苑”試住。
“得離家近的，我舍不得那兩只貓。”她說(shuō)，以前是一兒一女，現(xiàn)在有兩只貓，“就像還把一兒一女摟在懷里”。
3月19日，“恭和苑”的接待員熱情介紹，“我們還未正式接收老人入住，老人可在樣板間試住，一周費(fèi)用1500元。”
“就像星級(jí)酒店”，是這家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)給人的第一感覺(jué)。單人間、雙人間和套房，擬定的收費(fèi)價(jià)每月從8800元到3萬(wàn)元不等。
8800元的試住樣板間中，液晶電視、考究灶具，一應(yīng)俱全。“8800元包括飯費(fèi)，一日三餐不重樣。”接待員說(shuō)，從去年接受試住以來(lái)，約200名老人試住，“10多個(gè)已定下入住。”
接待員說(shuō)，養(yǎng)老院正式建成后，將設(shè)有醫(yī)務(wù)室，并和大醫(yī)院建立合作關(guān)系，“遇到緊急情況，不用等著掛號(hào)，會(huì)有綠色通道。”
看著“恭和苑”的規(guī)劃沙盤(pán)，一位住在附近的老人咨詢，“我退休金5000來(lái)元，有沒(méi)有這個(gè)價(jià)位的？”
接待員微笑著搖頭。
東南四環(huán)呂家營(yíng)的康夢(mèng)圓老年公寓也是一處“城里的”民辦養(yǎng)老院，餐廳、超市、桌球室、水療、足療、書(shū)畫(huà)閱覽室等設(shè)施完備，醫(yī)療區(qū)還細(xì)分了內(nèi)外科。
工作人員介紹，每位老人床位費(fèi)、飯費(fèi)、護(hù)理費(fèi)等，最低5000元左右，高的要11800元。
“住的一般都是退休干部。”工作人員坦言，低收入家庭的老人的確住不進(jìn)來(lái)。200余床位，自前年試運(yùn)營(yíng)，至住了30來(lái)個(gè)老人。
兆芬試住一周后，居住環(huán)境、營(yíng)養(yǎng)膳食、娛樂(lè)活動(dòng)等，的確吸引了愛(ài)漂亮、愛(ài)唱歌的她。但她還是選擇了離開(kāi)，“每月3000多的退休金不夠”。
張寅生和老伴退休金加起來(lái)六七千元，“看了幾個(gè)城里的民辦養(yǎng)老院我們住不起。”
“平頭百姓，干脆就甭想。”盧月愛(ài)的兒女說(shuō)，母親退休金兩三千元，子女也都年紀(jì)大了，各家并不寬綽。
讓人憂心的民辦養(yǎng)老院
從公辦到民營(yíng)，從城里到郊區(qū)。
“我們的要求被迫一降再降。”張寅生皺紋包裹的眼睛中，流露出焦急和無(wú)奈。他和老伴開(kāi)始打聽(tīng)郊區(qū)的民辦養(yǎng)老院。
北京多數(shù)民辦養(yǎng)老院都在郊區(qū)。整體相比于公辦養(yǎng)老院，設(shè)施服務(wù)等差一些，但價(jià)格也相對(duì)便宜。
侯群英思來(lái)想去，最適合母親的似乎也只有郊區(qū)的民辦養(yǎng)老院。
“看了好幾個(gè)，看著揪心。”聽(tīng)說(shuō)哪里有養(yǎng)老院，侯群英就過(guò)去看，還從電腦上搜，打電話問(wèn)，一個(gè)個(gè)篩選。
兩個(gè)月內(nèi)，折騰了五六家養(yǎng)老院。不是家人對(duì)條件不滿意，就是養(yǎng)老院嫌母親太吵。“都說(shuō)給孩子找托兒所難，現(xiàn)在找養(yǎng)老院比那還難。”侯群英說(shuō)，找了半年才找到相對(duì)合適的一家。
記者暗訪調(diào)查北京數(shù)家民辦養(yǎng)老院，不少養(yǎng)老院沒(méi)有獨(dú)立醫(yī)務(wù)室和醫(yī)生，加之距離城里較遠(yuǎn)，老人的治療和急救難保障。護(hù)工素質(zhì)普遍不高，一些從農(nóng)村來(lái)的護(hù)工不識(shí)字，就敢拿著藥瓶給老人喂藥。
2011年北京市政協(xié)調(diào)研數(shù)據(jù)，北京369家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，只有100多家內(nèi)設(shè)醫(yī)務(wù)室，比例不足三分之一。
張寅生夫婦最終住進(jìn)大興一家民辦養(yǎng)老院，兩人合住不到20平米房間，每人每月交2300元。醫(yī)務(wù)室能看頭疼腦熱的常見(jiàn)病，“這價(jià)格有這條件就不錯(cuò)了。”
這個(gè)養(yǎng)老院內(nèi)，自理的老人和不能自理的老人混住，過(guò)道里彌漫著難聞的氣味。張寅生的斜對(duì)門(mén)就住著一個(gè)患有老年癡呆癥的老人，從白天到黑夜不停叫嚷。
最近，張寅生和老伴又開(kāi)始發(fā)愁，所在的養(yǎng)老院面臨著拆遷，“據(jù)說(shuō)開(kāi)發(fā)建商業(yè)住宅。”他向老伴抱怨，“咱們都被擠到郊區(qū)來(lái)了，為何還不能安寧”。他們擔(dān)心，這個(gè)剛住習(xí)慣的養(yǎng)老院真拆遷了，“我們?cè)趺崔k，已經(jīng)沒(méi)力氣動(dòng)了”。
記者調(diào)查，北京郊區(qū)民辦養(yǎng)老院多為租地興建，當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)地價(jià)上漲，不少養(yǎng)老院面臨著拆遷的風(fēng)險(xiǎn)。
兆芬還在等，她坦言以前媒體報(bào)道的民辦養(yǎng)老院折磨老人的事情在她心里有陰影，堅(jiān)持要等公辦養(yǎng)老院的排號(hào)。
“但不知道我還能堅(jiān)持到什么時(shí)候。”最近這一年，她總這樣問(wèn)自己。
兩只貓趴腳邊，它們也已老了。
說(shuō)法
2015年養(yǎng)老床位達(dá)12萬(wàn)
到2015年，北京戶籍人口中60周歲及以上老年人口將達(dá)到320萬(wàn)，占戶籍人口23%；80周歲以上人口將達(dá)到54萬(wàn)，占戶籍人口4%。
北京市民政局相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，按照2012年政府老齡工作規(guī)劃，建設(shè)100個(gè)具備綜合管理服務(wù)功能的居家養(yǎng)老服務(wù)中心。今年將開(kāi)工建設(shè)1萬(wàn)張養(yǎng)老床位。
“十二五”期間，北京市將規(guī)范建設(shè)6000個(gè)社區(qū)（村）托老（殘）所，北京市托老床位達(dá)到6萬(wàn)張，養(yǎng)老（助殘）餐桌達(dá)到1萬(wàn)個(gè)。
北京市老齡委規(guī)劃，到2015年全市養(yǎng)老床位達(dá)到12萬(wàn)張，方能滿足320萬(wàn)戶籍老人中約4%老人在養(yǎng)老院養(yǎng)老的需求。
