以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年09月02日
星期二
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
還是先從梁莊說起吧，說說我看到的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。
2008年我回到家鄉(xiāng)梁莊做調(diào)查，重點調(diào)查了梁莊人在梁莊的生活，在這個過程中我感到廢墟與新生的并存。這其中，廢墟是指外在的廢墟和內(nèi)在精神的廢墟；新生是指新建的高速公路、新房、所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、農(nóng)民掙錢解決了溫飽問題。但是我在梁莊住了5個月，發(fā)現(xiàn)許多的新生都只是非常表面的東西，是一些硬性的、可以量化的、讓我們看到的事物，是政府、官員，知識分子們可以說的數(shù)據(jù)，那些鄉(xiāng)土內(nèi)在的傷痛是看不到的，這包含個體精神的、情感的和環(huán)境的傷痛。
在梁莊，我重點考察了老人和婦女的精神狀況。我五奶奶的孫子寶兒是在11歲的時候淹死了，孩子6歲的時候，父母出去打工，五奶奶帶著孩子生活。90年代中后期進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)，就從河里挖沙，每一里地就有一個挖沙機(jī)，按道理下面鉆多深是有規(guī)定的，但是沒有一個挖沙人按照規(guī)定挖，所以河里有一個個大坑，孩子去游泳，鉆到一個大的漩渦，就再也沒有出來。五奶奶一直是一個樂觀的人，肥胖，愛笑，唯有這個事情她是笑不出的，每當(dāng)想起，就覺得對不起自己的兒子兒媳，內(nèi)心充滿著深深的愧疚。
今年我到青島采訪她的兒子兒媳，她的兒媳說，自從寶兒去世以后，就再沒在晚上12點前睡過覺。她又生了一個孩子叫濤濤，已經(jīng)5歲了，在他們工作的地方，濤濤是2000名打工夫婦中唯一的孩子。其他工人也想把自己的孩子帶在身邊，去找工廠，根本不行。因為工廠不會考慮孩子的事情，不負(fù)責(zé)工人的家庭體系，情感體系。我覺得這可能是農(nóng)民工在城市生存特別普遍的一個現(xiàn)象。大家會感慨小濤濤是多么幸運，可以生活在父母的身邊，但當(dāng)我看到五奶奶眼神的時候，我知道這個幸運背后蘊藏多么大的傷痛，在鄉(xiāng)村的世界里的確存在傷痛，鄉(xiāng)村也有很多這樣的故事。但是鄉(xiāng)村情感從沒有出現(xiàn)在我們的考察范圍，我們關(guān)心的只是農(nóng)民掙到多少錢，并沒有計算農(nóng)民在掙到這些錢的同時付出了多么大的代價。
在鄉(xiāng)村的基本結(jié)構(gòu)里，一些基本的現(xiàn)狀并沒有得到完善，比如說教育。在梁莊小學(xué)門口的兩面墻上，一邊寫的是“梁莊豬場”，另一邊寫著“教書育人”。因為學(xué)校被撤并后，有一段時間被用來養(yǎng)豬，后來，教育局也覺得難看，不讓養(yǎng)了，但是豬場給大家留下了深刻的印象，20多間房也完全廢棄掉了。現(xiàn)在，村里的孩子都在鎮(zhèn)上上學(xué)，村里的老人每天像上下班一樣騎著三輪車接送孩子。至于學(xué)校被撤的理由，官方的解釋是行政命令，規(guī)定縣里只能有多少所學(xué)校，多了就合并。這個數(shù)據(jù)并沒有在哪個縣城做過詳細(xì)的論證，就是一刀切的政策。另外，大一點的孩子會被送到寄宿學(xué)校，一個月放假兩天，如果沒有家長來接，那一個月的兩天也不可以出去。一個村莊學(xué)校被撤并，最大的傷害是是沒有了文化凝聚力，這是對整個鄉(xiāng)村文化的破壞。
下面我說一下我正在做的進(jìn)城農(nóng)民的調(diào)查，我正在寫《中國在梁莊》的姊妹篇《梁莊在中國》。如果說《中國在梁莊》以“梁莊”為原點，重點考察、記錄了留在鄉(xiāng)村的婦女、兒童、老人的情感狀態(tài)、生存狀態(tài)和所面臨的困境，考察了鄉(xiāng)村的自然環(huán)境及對生活在其中的人們所產(chǎn)生的影響。那么，《梁莊在中國》重點考察的是梁莊在城市的打工者。梁莊的打工者們究竟進(jìn)入了中國哪些城市？做什么工作？工作環(huán)境、生存狀況、身體狀況、精神狀況如何？他們?nèi)绾纬裕咳绾巫。咳绾螑郏咳绾瘟鬓D(zhuǎn)？他們的遷徙與流轉(zhuǎn)與中國的現(xiàn)代化發(fā)展是什么樣的關(guān)系？他們怎樣思考梁莊，怎樣思考所在的城市，怎樣思考自己的生活？等等。以此來透視整個中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性思維和都市化進(jìn)程中的命運和境況。從去年7月份開始，我輾轉(zhuǎn)了10幾個城市，調(diào)查梁莊在外的打工者，他們分布在青島、西安、內(nèi)蒙、北京、深圳等城市。我以梁莊的家人為原點，以4、5個家庭為核心調(diào)查他們在城市生活的狀況，經(jīng)過7、8個月的游走，我開始懷疑我們的城市化的思維到底是什么？有沒有把這些農(nóng)民包含在所謂城市化的思維里面？
這個圖片是我在西安拍攝的，是一名叫鉗子哥的農(nóng)民的女兒，后面的背景是一個城中村，即將要拆掉。一座2層小樓，這個樓是后來蓋的，是全封閉的，鉗子哥一家在這個全封閉的房子里住了23年，以賣菜為生。盡管掙了不少錢，但是他們每天賣菜是要被城管追趕的，他們每天就生活在被追趕和被罰錢的恐慌中。我問他，你在梁莊住了20年，在西安住了23年，為什么不在這兒買房？他說，你覺得他們能接受我嗎？西安從來沒有把我作為西安人，西安不要我，我也不要它。我去采訪的時候，鉗子哥的腿摔斷了，西安的醫(yī)院說要先交一萬塊錢住院費，他一聽馬上跑了，到我們穰縣專門治骨折的地方，花了100多塊錢把腿就治好了。鉗子哥說，盡管我回家，路費、走親戚都花不少錢，但那是我的家鄉(xiāng)，錢花在那里我開心，而這個地方是騙我的！所以，他一有病就回梁莊治病。很多在外打工的梁莊人也都這樣，割一個痔瘡也要從北京、從青島回穰縣割，這不只是錢的問題，這是城市有沒有為他們設(shè)置的醫(yī)療體系，有沒有信任感的問題。在城市，我們住的是樓房，但農(nóng)民住的是出租屋，甚至比農(nóng)村的環(huán)境還要差。在這樣所謂的城市化里面，他們無非就是討生活，到城里打工，城跟他什么關(guān)系呢？
農(nóng)民工的婚姻狀況又是怎樣的呢？我與一個24歲的孩子聊天，他今年春節(jié)回家相親，10天內(nèi)完成了從相親到結(jié)婚的過程。盡管他們在城里打工，但他們城里找不到對象，只有回家找，而唯一相親的時間就是春節(jié)，男孩女孩要在春節(jié)完成一整套的結(jié)婚過程。每到春節(jié)，鄉(xiāng)村就像婚姻大菜市場，還是批發(fā)市場。按這個孩子的說法，相親就像買菜一樣，也挑挑揀揀，但是決定得非常快。他們只能用這種方式完成自己的婚姻大事，哪有什么戀愛呢？
基于此，我想談一下我對城市化和鄉(xiāng)土中國的認(rèn)識。
按照國家統(tǒng)計局近日公布的數(shù)字，2011年中國內(nèi)地城鎮(zhèn)人口數(shù)量首次超過農(nóng)村。這一人口結(jié)構(gòu)重心的歷史性轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著鄉(xiāng)土中國在人口、地理層面的逐步萎縮。從數(shù)字可以看出，中國城市化的步伐非常快。但若僅僅以此作為衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度、社會發(fā)展階段的標(biāo)尺，我認(rèn)為還不夠客觀、全面。必須要從數(shù)字背后發(fā)現(xiàn)真正的生存面目，考察那些轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘袘艨诘霓r(nóng)民，究竟從事什么工作、住的條件如何、福利待遇怎樣，等等。這些最日常化的細(xì)節(jié)，對于系統(tǒng)評估中國的城市化，非常關(guān)鍵。往往在一個大的歷史宏旨下，會湮沒很多具體的社會細(xì)節(jié)和個人命運。而這恰恰是需要留意、總結(jié)和警惕的。比如農(nóng)民的市民化，南北方農(nóng)民的體驗和所面臨的問題，就有很大差異。所以城市化進(jìn)程在我看來，需要一個個細(xì)化標(biāo)準(zhǔn)，否則就變成一個非常含糊、說不清道不明的過程。
我覺得在中國這樣的一個現(xiàn)狀下，一定要考慮歷史的背景，如果說我們只用原則來發(fā)展城市化，在“城市，生活更美好”的標(biāo)語下，那么意味著不美好的就是鄉(xiāng)土！在這種二元對立的思維發(fā)展下，如果一味用某種原則建構(gòu)城市，這種原則會驅(qū)逐一大批進(jìn)城的農(nóng)民。我們該怎樣看待城市化發(fā)展的問題？什么樣的城市化是真正的城市化？什么樣的城市化才能夠包容我們這樣的歷史的現(xiàn)實？才能包容這樣一批農(nóng)民？才能包容我們的傳統(tǒng)、我們固有的東西？
不要只想著如何以城市化模式改造農(nóng)村，讓農(nóng)民成為城市人，也要考慮為什么農(nóng)民不能成為更好的農(nóng)民，農(nóng)村成為更好的農(nóng)村。為什么我們一定要朝著工業(yè)文明的同質(zhì)化方向發(fā)展？為什么農(nóng)民一定要進(jìn)城，為什么鄉(xiāng)村要成為城市劣質(zhì)的贗品和復(fù)制品？我們考察臺灣地區(qū)、歐美，都市人返鄉(xiāng)已經(jīng)成為一個潮流。
在臺灣，我看到村莊仍然屹立在大地的角角落落。那里的村民、民眾活在大大小小的廟里，他們有種類繁多的祖佛，媽祖、大道公、關(guān)帝爺、財神爺、玄天大帝、觀音菩薩、土地公，他們祈求祖先的保佑，在廟里祈禱、許愿、玩耍、聊天、學(xué)習(xí)、商量村事。傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)生活以正能量的方式影響他們的心靈。然而，同時，他們也是現(xiàn)代的公民，追求平等、自由和發(fā)展，他們對公共事務(wù)積極發(fā)言，他們以熱愛之心維護(hù)他們的家鄉(xiāng)、維護(hù)自己的山川河流、土地原野，維護(hù)他們自己的生活方式和信念追求。在保有自身傳統(tǒng)的前提下，他們以自己的方式、自己的形象生活在這個日益狹小的藍(lán)色星球上。同時，知識分子，城市白領(lǐng)、大學(xué)教師、藝術(shù)家也在以各種方式回歸鄉(xiāng)村，在各個層面，經(jīng)濟(jì)的、文化的、生態(tài)的、政治的等方面參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中。他們正在形成一種潮流，重新尋找與大地、山川、傳統(tǒng)息息相關(guān)的生活方式，并且試圖逃離全球化資本鏈的控制，并建構(gòu)自己的生態(tài)和生存循環(huán)。從文化到經(jīng)濟(jì)，真正實現(xiàn)自主的存在。中國的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，顯示出它巨大的容納力、活力及個體性。
但在我們這里，回歸田園往往只能是一個夢，你無法面對斑駁陸離、日漸頹敗、被抽血、被拋棄的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。如果我們的鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中能夠得到很好的發(fā)展，其實完全可以分流城市的一部分壓力。
所謂的“不城市化”，我個人的理解是，不是回到小國寡民的狀態(tài)，不是讓歷史的車輪倒轉(zhuǎn)，而是一種新的融合，不再是用一種發(fā)展形態(tài)消滅另一種發(fā)展形態(tài)。很多人都有一種二元對立思維。你要說城市化太快不好，他就跳出來反駁：難道你不想讓農(nóng)民富裕嗎？似乎農(nóng)村就是落后、拖后腿的代名詞。那你為什么不問，為什么農(nóng)民在農(nóng)村得不到良好的社會保障，享受不了完善的社會福利？中國未來發(fā)展，一定要擺脫這種單向度的思維模式。
我認(rèn)為現(xiàn)在關(guān)于鄉(xiāng)村、城市的想象非常的貧乏、單調(diào)。所有城市都是一模一樣的高樓、大道、景觀。城市里許多的景觀是一元的，西安的園博會，奢華的干凈，大理石路面，半圓的景觀樹，精美的盆栽，無不彰顯著西安國際旅游城市的地位。但是在城市的另外一面，被圍墻圍了起來的城中村，像猶太隔離墻一樣，把農(nóng)民與城市隔離開來。在那個被圍起來的世界里，沒有水，沒有公共廁所，到處是垃圾。如果城市的美好建立在把這些人驅(qū)逐出去的基礎(chǔ)之上，這就是有問題的。為什么我們不可以在開始的時候就建立共同的東西呢？
現(xiàn)在提倡綠色發(fā)展，一般情況下，綠色指生態(tài)，而我覺得這個綠色也包含如何對待我們自身文化狀態(tài)的問題，現(xiàn)狀很重要，農(nóng)民的現(xiàn)狀更是值得考察。因為農(nóng)民太多，農(nóng)民市民化，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，整個城市要擴(kuò)大，要吸納，而在這個過程中，如果能夠把我們自身傳統(tǒng)的東西也涵蓋在城市的發(fā)展里面，這可能是一條新的道路，說不定有一天鄉(xiāng)村可以包含城市呢！霍華德寫了一個“明日的田園城市”，他設(shè)想了一個衛(wèi)星城，農(nóng)民什么樣，農(nóng)村怎么生活，這個設(shè)計可能烏托邦，但是其中提到一個詞匯是“人民城市”。這個“人民”非常重要，什么是人民？人民是包含社會最底層被卑微的人。所以城市不只是大道式，可能是田園式的、鄉(xiāng)村式的，我們完全可以設(shè)計一個中國的鄉(xiāng)村城市，仍然把我們原有的文化結(jié)構(gòu)納入進(jìn)來，我們可以是熟人制的，可以端著一碗飯送來送去的，我們需要這種親密！這種親密能帶來一種和諧，帶來內(nèi)在的生存感。
在這樣一個城市化急速發(fā)展的狀態(tài)下，我們對“傳統(tǒng)”也應(yīng)該有新的思考和更寬闊的認(rèn)識。“傳統(tǒng)”有多個層面的傳統(tǒng)，文化的、道德模式的、生活方式的傳統(tǒng)和政治的、制度的傳統(tǒng)，有的需要保留、珍惜并發(fā)揚，有些需要改造、摒棄，建構(gòu)全新的意識與公民精神。如果一股腦地全清除，其結(jié)果往往是，傳統(tǒng)破碎，在中國生活的景觀中被以負(fù)能量的方式呈現(xiàn)；表層新生，建筑新了，城市大了，但這都只是符號的模仿，我們的心靈并沒有真正的改善和成長，反而失去了原有的穩(wěn)定的心理基礎(chǔ)和民族共同的凝聚力。一個真正有凝聚力的文化群體和族群是要共同的認(rèn)知，共同的基礎(chǔ)，要相互珍惜，有很強(qiáng)的自我約束。如果沒有這樣的心理基礎(chǔ)，那我們的民族可能只是一盤散沙。
我們需要審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中究竟應(yīng)該放在怎樣的位置，重新思辨鄉(xiāng)土中國里究竟包含怎樣的具體內(nèi)涵。鄉(xiāng)土之于中國，是一個被動、受批判、愚昧、過時、待消滅的歷史命題，還是新希望、發(fā)展?jié)摿χ冢课覀兪遣皇沁€要繼續(xù)一味驅(qū)趕它，用城市的模式去改造它？
我們重視鄉(xiāng)土中國，不只是基于它在現(xiàn)代化夾縫中所面臨的發(fā)展糾結(jié)，更是思考我們的傳統(tǒng)、文明方式的問題。這不僅僅是一個經(jīng)濟(jì)問題、發(fā)展道路的問題，也關(guān)涉著我們的民族情感密碼、道德模式。在這樣一個全球化的世界里，在普遍的單一化的發(fā)展模式里，如何逆流存在，保持自身特色，這就是“鄉(xiāng)土中國”這四個字所包含的重大命題。這與當(dāng)下中國正面臨的發(fā)展轉(zhuǎn)型的命題，其實不謀而合。
