以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年07月19日
星期六
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
看起來莫名其妙的政令法律，其背后往往隱含一套與觀者所處的時代與地點相異的倫理系統(tǒng)。對百年前的中國人而言，“禁放鞭炮”可能是滑天下之大稽的奇怪政令，而如今，各地論證管制煙花爆竹的合理性時，既提及鞭炮帶來的煙塵、噪聲，也提及它可能對馬路上的公共財產(chǎn)帶來的損失，以及它對人身的危害。
煙花爆竹的“問題化”過程背后是一系列觀念的復雜轉(zhuǎn)變，城市中的氣味和聲音如今被納入政府管制范圍，巨大聲音不再拿來說明節(jié)慶的熱鬧、象征儀式的成功，而成了危害公共空間寧靜、傷害居民身體的污染源。“熱鬧”被翻譯成“噪音”，制造噪音不僅成了違法之舉，而且象征落后與自私，是不文明的“陋俗”。
這樣，法規(guī)不僅規(guī)范人們的行為，而且通過自身作為倫理體系對是非標準和規(guī)范界限的不斷重新界定，引導甚至逼迫人們反思文明與落后、浪費與節(jié)約、正常與變態(tài)、對錯好壞的一整套價值系統(tǒng)。
又比如，紐約城在窗戶中不準演木偶劇，這像是喝多了的立法者異想天開，其背后一方面是城市對自身街景的敏感，另一方面是對公私界限的界定：每扇窗戶都構(gòu)成城市公共景觀的一部分，木偶劇在自家客廳中演出尚是私人娛樂、與公眾無涉，而若在窗子背后面對大街演出，政府與法律就要求介入。
“民風不正，需加嚴管”。在這套我們耳熟能詳?shù)恼f法中，民間的日常生活中陋俗遍地，百姓因其易受誘惑、不夠開化的特質(zhì)而必須受知識與道德的引導，通過立法來規(guī)范道德成為政府的責任，否則，“公序良俗”輕易就變成“傷風敗俗”。
有趣的地方在于這套話語中哀嘆與向往的結(jié)合：將鄉(xiāng)間定義為愚昧和不開化的同時，它也被視為淳樸良善，與現(xiàn)代都市的光怪陸離相對立；它甚至有足夠的功效，能以樸素本真，既蕩滌個體的靈魂，又消除文明的腐敗。
對鄉(xiāng)村的定義從來不是獨立存在的范疇，而始終與文明、城市、現(xiàn)代、知識這一系列范疇對應存在，相互定義，對鄉(xiāng)村風俗的贊賞與批判同時構(gòu)成對現(xiàn)代性和文明的反思話語。
譬如，在市場改革前的中國，當積攢與生產(chǎn)是主導價值時，農(nóng)村的消費習慣往往被用于象征一套不理性的浪費邏輯，用“浪費”解釋和批判鄉(xiāng)村的賭博習慣和村民將積蓄用于建廟拜神等儀式。而在如今的大眾消費浪潮與政府擴大內(nèi)需的政策下，消費成為新價值，農(nóng)村又常常被拿來代表過分節(jié)儉，其消費習慣不再被想象成慣于浪費，而是缺乏品位和過度積蓄。
社會科學構(gòu)筑了一套中國特殊論話語，先是將中國理解為建筑于人情之上的社會，再以此理解中國的家族企業(yè)等現(xiàn)象，解釋中國為何未發(fā)展出理性資本主義和現(xiàn)代管理的企業(yè)。可當人們批判市場帶來的全面商品化傾向時，中國的人情觀，尤其是鄉(xiāng)村中互助、送禮的風俗，又成了抵御金錢和市場的腐蝕性力量帶來的社會解體的重要堡壘。在這套具有彈力的話語中，同樣的鄉(xiāng)間風俗有時被當成腐敗陋俗和迷信，有時又成為地方政府爭相搶奪占有的無形財產(chǎn)。
因此，宗教與迷信，其間界限游移不定，藝術(shù)與庸俗也不斷經(jīng)受新的定義。像黃梅戲這樣的民間演出曾經(jīng)被視為“淫戲”被政府禁止、也是知識分子文化改良的對象，如今卻成為中國文藝傳統(tǒng)的重要組成部分，貼上文化遺產(chǎn)的標簽，附加以巨大的審美與倫理價值。
在這套理解建構(gòu)的古代與現(xiàn)代、東方與西方兩套對比中，鄉(xiāng)村既是批判對象，又是精神寄托，它“保留”的傳統(tǒng)和中國性既是文化包袱，又是中國找尋獨特發(fā)展軌跡、探索未來可能性的文化根據(jù)地，為非西方的未來提供活力與本原。
“每個人都在看我，但沒人看見我；我只是個符號。”這是影星瑪麗蓮·夢露曾發(fā)出的哀鳴。把美國上世紀60年代的影星與中國鄉(xiāng)村作比，這或許看起來頗為突兀；但在現(xiàn)代中國的改革話語中，鄉(xiāng)村也被降解為一個文化符號，以至于在碰到鄉(xiāng)村現(xiàn)象時，評論者往往傾向于僅從文化角度分析，而城市人口和所謂精英人群、職業(yè)人群，則常常在評論者的話語中成了按經(jīng)濟原則行為的理性人。
比如，在一些地方，擺酒是鄉(xiāng)民在有較大開支時募資的渠道，與農(nóng)村融資不易、貸款難、金融渠道不暢有關(guān)；然而這些似乎都溶解在一套對“風俗”的霸權(quán)性文化解釋之下。在這點上，知識分子也往往并不比政府調(diào)查組對鄉(xiāng)村有更多理解。無數(shù)寫字的人把鄉(xiāng)村作為懷舊對象，哀嘆鄉(xiāng)村的消失，但是，老家的空間和日常生活，難道只是一片油菜花地？在懷舊中鄉(xiāng)村只能樸素、詩意、基于土地，它不能與商品、錢，或是對商品和錢的向往有關(guān)，否則它就不是鄉(xiāng)村，或只能是扭曲、異化的鄉(xiāng)村。這種視野下，鄉(xiāng)村只是符號而已。
霸權(quán)式的觀看和解釋抽空了鄉(xiāng)村的現(xiàn)實。大量的有關(guān)鄉(xiāng)村的寫作和政府調(diào)查，都基于既定范疇不斷作著符號的再生產(chǎn)，而無益于對鄉(xiāng)村的理解。批判十分容易，但批判者忘記了村民的集資窘境和經(jīng)濟邏輯，而把他們降解成深深受困于、僅僅受困于風俗習慣的群體。一些政府官員認為改變風俗，鄉(xiāng)民便得到解放，而批判者吶喊，“去掉了風俗，鄉(xiāng)民還剩什么？”我們都在觀看鄉(xiāng)村，但我們沒看見它。
（作者系美國芝加哥大學人類學博士生）
