以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月18日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
“我們這些年，就像在大雨里，雨不停，沒太陽(yáng)，裸露而無(wú)助。”
57歲的笛媽，說(shuō)自己四年前就“死”了。
2008年5月，她唯一的孩子，女兒笛爾，在公派美國(guó)讀博期間遭遇車禍，不幸去世，生命永遠(yuǎn)停在了25歲。
笛媽和丈夫隨女兒一起“死”了：“埋葬了女兒，也埋葬了自己。”
他們成為了失獨(dú)者。
失獨(dú)者，一般是指失去獨(dú)生子女的中老年父母。他們的年齡大多為50歲以上，幾乎失去生育能力，人到中年，遭遇白發(fā)人送黑發(fā)人的人間悲劇。
據(jù)專家推算，1975—2010年出生的2.18億獨(dú)生子女中，有超過1000萬(wàn)會(huì)在25歲之前死亡。這意味著有2000萬(wàn)名父母，在中老年時(shí)期失去唯一的子嗣，成為老無(wú)所依的失獨(dú)老人。
笛媽和丈夫的命運(yùn)，是這2000萬(wàn)失獨(dú)者命運(yùn)的縮影。
“永遠(yuǎn)在一起”
沒有女兒的消息，足足有三天了。
自從女兒去美國(guó)讀博，每一天，不管多晚，母女倆都要聊上幾句。聽到女兒的聲音，笛媽覺得安心。
2008年5月初，女兒的第一個(gè)學(xué)期剛結(jié)束，改好的論文傳回了國(guó)內(nèi)，就相約和幾個(gè)同學(xué)去大峽谷玩，放松一下。
電話里，女兒的聲音透著一股高興勁兒：“媽，你也來(lái)吧，我?guī)闳ィ髰{谷可是自然奇觀哦。”
笛媽拒絕了。丈夫身體不太好，女兒很快就回國(guó)，去一趟美國(guó)得費(fèi)不少錢，笛媽心里這樣打算著。
這個(gè)決定讓她至今追悔莫及。
第二天，女兒沒打電話來(lái)。笛媽給女兒老師打電話。老師寬慰她，別想那么多，興許年輕人玩高興了，忘了呢。
“心慌。”笛媽不知道干什么好。
她記起在首都機(jī)場(chǎng)告別時(shí)，女兒抱著她，說(shuō)，媽媽，別擔(dān)心，以后家里有我呢。
壓住打轉(zhuǎn)兒的淚珠兒，笛媽抱著女兒，說(shuō)，媽等你。
想起這些，笛媽的心，稍稍安穩(wěn)了些。
電話終于等來(lái)了。
美國(guó)警方的電話，直接打到了家里。笛媽不敢接電話，丈夫也不敢接。丈夫的表妹接了電話——笛爾遭遇車禍，去世了，需父母來(lái)處理后事。
笛媽一下子“掉到了十八層地獄”：“完了。”
丈夫身體不好，笛媽一人去了美國(guó)。
大約兩周后，笛媽從美國(guó)回到了沈陽(yáng)的家。她“抱回”了女兒：一盒骨灰。
起初，笛媽想把女兒“留”在家里。她怕女兒孤單，怕自己孤單。入土為安的傳統(tǒng)，最終讓笛媽放棄了這個(gè)念頭。
北京八達(dá)嶺陵園，笛媽要把女兒埋在這里。
女兒出國(guó)前，笛媽陪女兒來(lái)北京，正是來(lái)八達(dá)嶺陵園看姥爺。女兒打小兒跟姥爺親，在姥爺碑前，女兒輕輕地說(shuō)，姥爺啊，我要出國(guó)了，去美國(guó)讀博士，您外孫女爭(zhēng)氣吧，等我回來(lái)再來(lái)看您。
從女兒的墓，走到姥爺?shù)哪梗恍枰喾昼姟?/p>
“八達(dá)嶺，寓意四通八達(dá)，不管從哪個(gè)方向回家，都方便，她會(huì)喜歡。”笛媽抽泣起來(lái)。女兒離姥爺近了，可是離家遠(yuǎn)了。
這個(gè)位于北京延慶的公墓，距離沈陽(yáng)約有700公里，開車需要約8個(gè)小時(shí)，坐火車需要4小時(shí)44分，最快的是坐飛機(jī)，也需要1小時(shí)25分鐘。
笛媽沒有車，坐不起飛機(jī)，每次來(lái)看女兒，選擇的都是火車。
第一次來(lái)看女兒，她拼命記住一路的地名、站名和公交路線。到墓前，她把這些一個(gè)不落地說(shuō)給女兒，生怕落了一點(diǎn)兒。
“女兒聰明，回家的路肯定記住了。”她望著墓碑說(shuō)。
這是一塊沒有照片的墓碑。
黑色大理石泛著冷光，從左到右，并排著丈夫、女兒和笛媽三個(gè)人的名字，右上角有一行小字：“永遠(yuǎn)在一起。”
丈夫和自己的名字，是笛媽要執(zhí)意刻上去的。她甚至堅(jiān)持要把三個(gè)人的名字，都描上金字——在北方風(fēng)俗里，這意味著一個(gè)人真正地告別世界。
她沒能如愿。
“那就一定得在碑上刻上‘永遠(yuǎn)在一起’。”她如愿了。
兩年前，她和丈夫賣掉房子，搬離了居住了幾十年的沈陽(yáng)，去到一個(gè)陌生的遼東半島西北部小城。
搬家兩三天后，笛媽就坐火車趕到北京，奔到女兒墓碑前。
她說(shuō)，女兒，我和你爸搬家了，我來(lái)告訴你一聲啊……你別找不到回家的路啊，我們把咱們家里的家具什么的，都搬過去了，你的床也搬過去了，怕你不習(xí)慣，就是位置朝向改了，因?yàn)榉孔痈窬肿兞耍銊e怪媽啊……
“概率中的一個(gè)”
女兒是笛媽和丈夫唯一的人生寄托。
笛媽和丈夫都經(jīng)歷了“文化大革命”，學(xué)歷是小學(xué)四年級(jí)，只背“老三篇”：《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》。他們希望孩子能多讀點(diǎn)書。
1983年，他們的女兒出生。
三年前，國(guó)家以公開信的形式，“提倡一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子”。獨(dú)生子女時(shí)代的序幕由此拉開。
生完女兒十個(gè)月后，笛媽必須向工廠交一份已經(jīng)在體內(nèi)裝上節(jié)育環(huán)的醫(yī)院證明，否則就不能上班。一旦發(fā)現(xiàn)懷孕，會(huì)有人陪著去醫(yī)院，強(qiáng)制墮胎。
在計(jì)劃生育政策實(shí)施最嚴(yán)格的時(shí)候，一旦違規(guī)即被開除公職，而那個(gè)時(shí)候，幾乎所有企業(yè)都是國(guó)家的。
生第二個(gè)孩子，在當(dāng)時(shí)的笛媽看來(lái)“不可能出現(xiàn)”。準(zhǔn)生證、出生證明、戶口……違規(guī)的孩子，什么證也辦不下，“沒有證就不許你生。”
“就是偷摸生了，你這么長(zhǎng)時(shí)間不工作，你去哪里了？不給你發(fā)工資，不給你漲工資，你怎么活？”笛媽自問自答，“不能活！”
廠里的書記，有一個(gè)女兒，女兒被開水燙了胳膊，并不嚴(yán)重，書記去開了一張傷殘證明，得以再生一胎，男孩。笛媽當(dāng)時(shí)不理解：書記怎么能這樣呢？不響應(yīng)計(jì)劃生育政策，怎么不求上進(jìn)呢？
“人家就是高，要不然怎么當(dāng)書記呢！”現(xiàn)在，笛媽懂了。
笛媽從年輕時(shí)，就一直盡量理解國(guó)家。她還記得，當(dāng)時(shí)有專家說(shuō)計(jì)劃生育是一個(gè)兩難的選擇，“兩害相權(quán)取其輕。”
“不計(jì)劃生育，對(duì)國(guó)家有害，對(duì)民族有害；計(jì)劃生育，對(duì)一部分家庭有害，”笛媽抬起了雙手，像一個(gè)天秤的兩端，上下浮動(dòng)，“它是有風(fēng)險(xiǎn)的，一個(gè)千分之五點(diǎn)四的風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)不定就落在誰(shuí)的身上，可這個(gè)概率是存在的。”
笛媽的雙手陡然垂下，“我就是概率中的一個(gè)。”
女兒上高中之前，笛媽和丈夫都在本溪工作，為了讓女兒有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，他們就把女兒放到沈陽(yáng)，讓爺爺奶奶照顧。這樣一來(lái)，他們只能兩個(gè)星期見一次女兒。
女兒?jiǎn)査麄儯瑸槭裁磩e的小孩都住在父母家，我要住在爺爺奶奶家？笛媽說(shuō)，跟著爸爸媽媽只能上職工子弟學(xué)校，學(xué)習(xí)就會(huì)落后。
笛媽和丈夫回沈陽(yáng)，女兒就特別高興，走的時(shí)候，女兒特別難受，可從來(lái)不說(shuō)。后來(lái)，笛媽在女兒的日記里，看到女兒這樣寫：“爸爸媽媽每次走的時(shí)候，越走越遠(yuǎn)，最后成了一個(gè)小黑點(diǎn)，看不到了。我特別想他們。”
2001年，女兒考入了大連理工大學(xué)，數(shù)學(xué)專業(yè)。
女兒和笛媽聊自己的專業(yè)，說(shuō)，媽，數(shù)學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，是基礎(chǔ)也是尖端，前人留下來(lái)的東西實(shí)在太多了，學(xué)好不容易。
“嗯，得好好學(xué)。”笛媽有一搭沒一搭地回話。
“本科四年就是一入門，根本不能算學(xué)數(shù)學(xué)，媽，我要讀博士。”
笛媽的聲調(diào)提高了一些：“這才是我女兒！”
小學(xué)、中學(xué)、高中、每一次升學(xué)考試，女兒都是想考哪個(gè)就考哪個(gè)。可是笛媽的臉上幾乎不會(huì)流露出任何的興奮，“壓著，哪怕是孩子考上大連理工，怕孩子驕傲。”
她想等女兒學(xué)成博士歸來(lái)，把這么多年攢著的表?yè)P(yáng)一下倒出來(lái)。
她再也沒有機(jī)會(huì)了。
“沒了脊梁骨”
笛媽和丈夫的生活，被完全摧毀了。
笛媽不敢跟鄰居說(shuō)話。下樓前，先悄悄打開房門，豎起耳朵仔細(xì)聽樓道里有沒有人，沒動(dòng)靜時(shí)，飛一樣跑到樓下，買完菜，再趕緊跑回來(lái)，像做賊一樣。
大街上，遇到一個(gè)年輕時(shí)同一工廠的工友，對(duì)方熱切地和她拉家常。聊到孩子，笛媽一下子就蒙了，胡亂嘟囔了幾聲，甩開工友，掉頭就走。
超市里，遇到一熟人帶著女兒，人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖她打招呼。笛媽看到了熟人揚(yáng)起的手，沒等手放下，笛媽轉(zhuǎn)過身去，逃開了。
“沒了孩子，就沒了脊梁骨，”笛媽懼怕接觸原來(lái)生活里的一切人，“我現(xiàn)在看人不敢看別人臉，只看別人下半截。”
她換了家里電話號(hào)碼，換了手機(jī)號(hào)碼，幾乎切斷了之前所有認(rèn)識(shí)人的聯(lián)系。
她覺得自己已經(jīng)“死”了，跟孩子一起死了，沒有了靈魂，“現(xiàn)在是一個(gè)行尸走肉。生活是孤立無(wú)援的，心態(tài)是茍且偷生。”
2010年，笛媽和丈夫以一種決絕的姿態(tài)，與過去告別——賣掉房子，搬到一個(gè)完全陌生的地方去。
她感覺別人看自己的眼光不一樣，究竟哪里不一樣，笛媽說(shuō)不出。
有時(shí)，她清醒地認(rèn)識(shí)到自己的心態(tài)“不健康”，可她確信這會(huì)給自己“帶來(lái)一些保護(hù)”。上海一個(gè)失獨(dú)者的團(tuán)隊(duì)相約一起吃年夜飯，去酒店訂桌，老板知道了他們的情況，拒絕了這群抱團(tuán)取暖的人，“觸霉頭，斷子絕孫的人，影響生意。”
斷－子－絕－孫，這幾個(gè)字，像刀子一樣扎進(jìn)笛媽的心里，血流出來(lái)，生疼，她卻不能喊出一字一句。
“死了算了。”笛媽不止一次地想要死。
坐在屋子里，看著熟悉的家具，她想起女兒。到女兒睡過的床上，躺一會(huì)兒，她想起女兒。偶爾看電視，不小心碰上一個(gè)娛樂節(jié)目，她在心里罵自己：你怎么能看娛樂節(jié)目呢？怎么能看招笑的節(jié)目呢？你應(yīng)該去死！
“說(shuō)死就死。”她站起來(lái)，沖到陽(yáng)臺(tái)，推開窗戶，頭探了出去。六層樓高，并不能給她多大的恐懼感，可她還是縮回了頭。
“懦弱！貪生！”她罵自己。
一次，她去銀行存錢。柜臺(tái)姑娘扔出一單子，笛媽抓過來(lái)就填，有一欄是個(gè)人工作，最后一個(gè)選項(xiàng)是“其他”。笛媽直接在上面劃了勾。
“不行。”柜臺(tái)姑娘說(shuō)。“怎么不行了？我就是沒有工作啊。”笛媽解釋。
“不行就是不行。”姑娘繼續(xù)說(shuō)。笛媽的火騰一下就上來(lái)了，近乎歇斯底里：“怎么不行了？我沒工作就是沒工作！”
姑娘被嚇傻了。保安沖了過來(lái)。
笛媽的腦袋里涌出了奇怪的念頭：“這是銀行，保安有槍，使勁鬧，保安一槍崩了我？恩，一槍崩了我得了！”
她更加“瘋了”。
槍沒響。
弟弟沖了進(jìn)來(lái)，和保安一起把笛媽架了出去。
“我才出去三分鐘，怎么就鬧成這樣！”弟弟惱了。
“哇”的一聲，笛媽哭出來(lái)。
“一水缸都裝不下”
“我差點(diǎn)死了。”電話里，丈夫哭出聲來(lái)。
笛媽去美國(guó)處理女兒后事時(shí)，接到了丈夫從沈陽(yáng)家里打來(lái)的電話。
一天，獨(dú)自在家的丈夫突然就暈過去了，不知什么時(shí)候醒了，全身都是汗。他挪到沙發(fā)上，躺下，又昏過去了。醒過來(lái)，丈夫發(fā)覺渾身上下水拉拉的，“不知道是尿了還是怎么了。”丈夫去衛(wèi)生間，想擦洗一下，再次昏倒了。丈夫這次昏過去的時(shí)間更長(zhǎng)，再醒來(lái)，已經(jīng)不知道過去了多長(zhǎng)時(shí)間。
笛媽一下子覺得特別恐懼：“無(wú)助，一個(gè)是老無(wú)所依，精神上的，還有一個(gè)是生活上的，人得活啊。”
丈夫以前很少做家務(wù)。現(xiàn)在，笛媽有意地讓丈夫買菜、做飯、洗衣服。她得預(yù)備著那一天，防著那一天冷不丁地到來(lái)。
“你在今天，不知來(lái)的是明天，還是無(wú)常，”她往后捋了一下滑下來(lái)的頭發(fā)，露出一額頭的白色發(fā)根。
自從女兒去世，笛媽的頭發(fā)有四分之三已經(jīng)變白了。丈夫的頭發(fā)，已經(jīng)全白。
她放不下丈夫。丈夫的身子弱一些，笛媽生怕自己走得早，留下丈夫一人。
每次說(shuō)到這兒，丈夫就梗起頭來(lái)：“你死了，一分鐘之內(nèi)，我也死！”
她覺得自己比丈夫堅(jiān)強(qiáng)，有責(zé)任照顧好丈夫。丈夫曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“這幾年，我們倆的眼淚，能用缸裝了，一水缸都裝不下。”
她聽說(shuō)過，有些失獨(dú)者家庭，母親喪失了生育能力，丈夫不想無(wú)后，就撇下了妻子，組建了新的家庭。
“我們永遠(yuǎn)在一起。”笛媽說(shuō)。
自女兒走后，過年時(shí)，笛媽和丈夫從不吃餃子，炒個(gè)大頭菜或者大白菜就過去了。
第一個(gè)春節(jié)，笛媽在美國(guó)處理女兒的后事，丈夫一個(gè)人在沈陽(yáng)，兩人忘了還有過年這回事兒。第二個(gè)春節(jié)，臨近年關(guān)，鞭炮聲漸漸多起來(lái)，笛媽聽著鞭炮聲，“像炸自己的心一樣”，看著別人家歡天喜地，“真的要瘋了”。
仿佛是被鞭炮驚著了的動(dòng)物，她和丈夫需要一個(gè)地方躲起來(lái)。
他們?nèi)チ顺墙家粋€(gè)小山溝，山溝里只剩下兩家營(yíng)業(yè)的溫泉農(nóng)戶，顧不得主人疑惑的目光，他們一呆就是幾乎一個(gè)正月。
“鞭炮少，”她一邊感謝農(nóng)戶的“收留”，一邊忍不住咒罵，“我們恨這個(gè)年啊，節(jié)啊，怎么現(xiàn)在節(jié)越來(lái)越多了？”
沒有希望的愿望
經(jīng)別人介紹，笛媽知道了有這樣一個(gè)QQ群，都是和自己遭遇一樣的家長(zhǎng)。
死亡，是這個(gè)群里并不避諱的話題。
“不怕死，”一個(gè)75歲的失獨(dú)者，怕的是死不痛快，“生病讓人伺候，沒人啊！我祈求和兒子得一樣的病，一下沒了。”40歲的兒子在他70歲那年因?yàn)樾呐K病猝然離世。響應(yīng)國(guó)家晚婚晚育政策的潘教授，35歲才有了唯一的兒子。
笛媽則想把自己餓死在床上。
“失獨(dú)家庭的問題，就像身體長(zhǎng)的瘤子，越掩蓋，越腐爛，你要給它治療，開刀手術(shù)，”笛媽擔(dān)心自殺對(duì)國(guó)家形象影響不好，“它落一個(gè)疤，但是它不會(huì)侵害到你別的健康肌體。”
在《計(jì)劃生育法》第四章第二十七條里，寫著：“獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養(yǎng)子女的，地方人民政府應(yīng)當(dāng)給予必要的幫助。”這條法律，自2002年9月1日正式施行。
笛媽幾乎脫口而出二十七條的具體內(nèi)容。“‘幫助’不是責(zé)任和義務(wù)，可以幫也可以不幫，幫你是人情，不幫你是道理。”
她又提高了聲調(diào)：“政府不幫我們，誰(shuí)幫我們？”
包括笛媽在內(nèi)的失獨(dú)者，最怕的是老無(wú)所養(yǎng)。
笛媽每個(gè)月有2000多的養(yǎng)老金，丈夫還沒退休，一個(gè)月有四五百塊錢的收入，錢加起來(lái)，能夠維持兩個(gè)人在那個(gè)遼北小城的基本生活。
不過，笛媽說(shuō)，失去了一個(gè)孩子，就等于失去了一群孩子，他們的養(yǎng)老成本要比普通人高。“女兒在，她就會(huì)有工作單位的同事，有同學(xué)，以后她還會(huì)找對(duì)象，結(jié)婚，她給我們帶來(lái)的人脈資源，會(huì)給我們帶來(lái)幫助，”笛媽說(shuō)，“看個(gè)病，只有錢不認(rèn)識(shí)人也不行啊！”
在失獨(dú)者QQ群里，有家長(zhǎng)說(shuō)，全國(guó)的獨(dú)生子女家庭都在走鋼絲，就看誰(shuí)掉下來(lái)，我們就是從鋼絲上掉下來(lái)的人。
此話一出，活絡(luò)的群聊，頓時(shí)靜下來(lái)。
他們通過網(wǎng)絡(luò)商議，希望得到來(lái)自國(guó)家的幫助。
最近一次尋求幫助是在6月5日，全國(guó)各地的失獨(dú)者，從各省市聯(lián)合來(lái)京，向國(guó)家計(jì)生委申請(qǐng)補(bǔ)償。
兩天一夜的等待，換來(lái)包括笛媽在內(nèi)的五名父母代表與國(guó)家計(jì)生委副主任王培安的一次不公開座談。計(jì)生委承諾，三四個(gè)月內(nèi)，研究出一個(gè)“制度框架”。
笛媽從來(lái)沒有得到過實(shí)質(zhì)性的答復(fù)，他們的愿望，也從來(lái)沒有出現(xiàn)過一絲真切的希望。
“希望國(guó)家為我們建一個(gè)統(tǒng)一的養(yǎng)老院，我們拿出工資和退休金的80%作為經(jīng)費(fèi)，剩下20%零花。”
“國(guó)家要把‘常回家看看’列入法律，可是對(duì)于失獨(dú)老人來(lái)說(shuō)，‘誰(shuí)回家看看’是政府的責(zé)任，我們不能被當(dāng)做空氣一樣。”
“作為公民，我們對(duì)國(guó)家問心無(wú)愧，做到了國(guó)家要求做的一切，我們建議建廉租房，也是替政府著想，住在一起我們可以互相幫助，不給政府添麻煩。”
“最主要的，我們希望相關(guān)部門出臺(tái)相應(yīng)的制度和法規(guī)，明確管理失獨(dú)群體的機(jī)構(gòu)，讓我們知道出了問題該去找誰(shuí)，我們沒了孩子，不能讓我們?cè)俪蔀闆]有媽媽的孩子……”
在跟計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)座談時(shí)，一個(gè)年紀(jì)最大的失獨(dú)者父親說(shuō)：“我71歲時(shí)就來(lái)找你們談過這個(gè)問題，你們沒有解決；現(xiàn)在我又來(lái)談，我不想三年后這個(gè)事情還是沒解決，到那時(shí)候我可能就是一張相片了……”
一些人顯然等不到那天了。哈爾濱一對(duì)夫妻，妻子住在醫(yī)院普通病房，丈夫住在傳染病醫(yī)院；重慶一名失獨(dú)母親的生命已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，生病的老公自顧不暇……
“要是女兒在，該有多好啊！”每次聽到這些消息，她總?cè)滩蛔∵@樣想。
她很少夢(mèng)到女兒，四年多時(shí)間里，“夢(mèng)到過三四次”。
一次是2010年5月22日，第二天，她就要和全國(guó)各地的失獨(dú)者代表去國(guó)家計(jì)生委。夢(mèng)里，女兒還是高中時(shí)的模樣，參加體操比賽拿了冠軍。女兒一手舉著獎(jiǎng)牌，一手握拳，沖她喊“媽媽，加油！”
她一下子就醒了，黑暗里，瞪著眼睛，淚淌下來(lái)。
7月10日這天傍晚，北京的天，潑下了大雨，砸在地上，激起一陣水煙兒。趕去和失獨(dú)者朋友聚會(huì)的笛媽，撐一把白底藍(lán)花的傘，一個(gè)人立在馬路邊上。
一輛、兩輛、三輛、四輛……一個(gè)多小時(shí)里，二十多輛出租車呼嘯而過，笛媽的手，抬起，又落下。雨水幾乎打濕了整條褲子。她一手舉著雨傘，半蹲著，挽起褲腿，一陣風(fēng)帶著雨，直接澆到了她的半邊身子上。
她不放棄這次聚會(huì)，繼續(xù)在雨里等車：“只有和他們?cè)谝黄穑也艜?huì)感到快樂。”
一輛出租車再次呼嘯而過。“我們這些年，就像在大雨里，車不停，雨不停，沒太陽(yáng)，”笛媽的話，蓋過了雨聲，“裸露又無(wú)助。”
(文中笛媽、笛爾為化名。實(shí)習(xí)生曹珊珊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。)
