奧巴馬就是一個例子。今年9月9日的《紐約時(shí)報(bào)》刊登愛立姆(H. Samy Alim) 和斯密瑟曼(Geneva Smitherman)的《奧巴馬的英語》(Obama’s English)一文,介紹奧巴馬如何善于靈活運(yùn)用語言風(fēng)格來增加自己的政治本錢。他在民主黨全國代表大會上接受總統(tǒng)候選人提名時(shí)的講話,連共和黨人都稱贊為“富有藝術(shù)性”。參議院領(lǐng)袖里德(Harry Reid)說,奧巴馬說話“不帶黑人口音,除非他有意如此”。YouTube上有一個視頻,是2009年奧巴馬就職前幾天到華盛頓一家餐館用餐的情景,一位黑人出納員在給他找零錢的時(shí)候,奧巴馬笑著對她說,“Nah, we straight.” Nah是“不用了”(no)的意思,“we straight”這兩個字中間沒有動詞“are”,“straight”是“好啦”(O.K., fine, all right)。從用詞到句法,這三個字都是典型的黑人英語,與說話者和聽話人的身份都很相符,非常親民。如果是白人對黑人這么說話,則效果可能適得其反,非常糟糕。
相比之下,共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼的公共形象(public persona)就要遜色不少。愛林姆和斯密瑟曼寫道,羅姆尼說話的樣子“便是他公共形象的話語版本”,平板而不靈活。而且,羅姆尼說話“木納、單調(diào)、語調(diào)缺少變化……笑起來也很勉強(qiáng)”。在南方競選時(shí)他也想用南方口音的“y’all”(you all,“你們大家”)來親近聽眾,但大家覺得他學(xué)得笨拙別扭,聽上去就是假假的。
在美國,政治人物的口才有好差之分,公關(guān)技藝也有優(yōu)劣之別,但他們都得放下身段,與公眾或選民平等相待,都必須使用一種能夠容納民眾進(jìn)入公共政治程序的民主話語,也就是說,都必須隨時(shí)準(zhǔn)備回應(yīng)民眾的詢問、質(zhì)疑、批評,耐心向他們解釋,與他們互動。民主話語與其他性質(zhì)的政治話語一樣,它的語言不只是工具性的(用來營造可親近或值得信任的形象),而且更是具有實(shí)質(zhì)意義的領(lǐng)導(dǎo)者與民眾,統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的政治和社會關(guān)系。與后面這層民主政治性相比,奧巴馬與羅姆尼的競選語言技能高下只是次要的差別。
人們常說,人如其言,這個說法雖有些道理,但并不完全確實(shí),因?yàn)椤把浴彼鶢I造的只是一個“形象”(persona),未必就是真實(shí)的自我(person)。營造或虛構(gòu)人物形象是一種常用的文學(xué)手法(戲劇獨(dú)白產(chǎn)生的就是這種效果),在公共政治中也同樣是常見的手段。在公共表述時(shí),說話人如果能語言生動、邏輯清晰、立場客觀、語氣平和而不激烈、細(xì)心顧及聽眾的感受,就能營造一個知情達(dá)理、謹(jǐn)慎干練、幽默從容的好形象,被看作是一個品質(zhì)優(yōu)秀,值得信任的好人。
通過話語形成的個人形象有兩種可能。第一,好的形象是一個真實(shí)的個人。第二,好的形象可能與真實(shí)的個人并沒有必然聯(lián)系,而只是一種取信于聽眾的手段。亞里士多德在《修辭學(xué)》中談到ethos時(shí)說,“在不可能確定事實(shí)真相或者意見相當(dāng)分歧時(shí),……我們更相信,也更容易相信好人(一方的說法)。”換句話說,越是在需要說服別人的緊要關(guān)頭,就越會覺到信譽(yù)和形象的重要。誰名聲好,形象佳,誰就比較能夠成功地言說,取得說服他人的效果。亞里士多德的同時(shí)代人,希臘雄修辭家伊索格拉底(Isocrates)也強(qiáng)調(diào)公共形象和影響力的關(guān)系,“誰想要說服別人,誰就不能忽視自己的品格。……他要努力為自己在其他公民當(dāng)中建立好的名聲。名聲優(yōu)秀者比名聲蒙羞者說話更有說服力”。
八股官話是一種威權(quán)語言,無論如何改良或重新包裝,都是一種宣傳語言。宣傳是單向貫徹信息發(fā)送者的意圖和需要;而說服則是雙向互動的,兼顧信息發(fā)送者和接受者雙方的交流需要。宣傳居高臨下,為達(dá)目的可以不擇手段,隨時(shí)可能在交流的某些環(huán)節(jié)上違背真實(shí)原則;而說服則必須平等對待對方,誠實(shí)地遵守真實(shí)原則。宣傳往往不容受眾發(fā)問,因此依靠某種外部強(qiáng)制力維持信息的傳遞機(jī)制;而說服則必須容許、鼓勵對方發(fā)問,雙方都是自由而不受脅迫的自主主體。因此,在宣傳和說服之間不只是話語樣式的選擇,而且是話語制度環(huán)境的區(qū)別。
現(xiàn)在大家都不喜歡黨八股和假大空的官話,好像只是當(dāng)官的在敗壞公共語言。其實(shí),普通民眾、媒體人士、知識分子、各界精英又何嘗沒有他們應(yīng)該擔(dān)負(fù)的一份責(zé)任,又何嘗不該感受到自己的那一份羞恥。在上者明明是頤指氣使、大話炎炎、假話連篇,下面卻依然是一片叫好、深刻領(lǐng)會、應(yīng)聲附和。“唱紅打黑”如今被人們看清是虛偽的官話和謊言,人民網(wǎng)上刊載了《薄熙來當(dāng)政時(shí)大言炎炎私下卻蠅營狗茍》的文章,稱薄熙來、雷政富等一干貪官污吏當(dāng)政之時(shí),都大言炎炎,冠冕堂皇,仿佛天下正義盡為其掌握,私下卻蠅營狗茍、傷天害理。這種冠冕堂皇的紅色官話,其危害豈止是語言的假大空?其政治表現(xiàn)又豈止是“懶政、怠政、惰政的官場流行病”?曾幾何時(shí),下至普通百姓,上至達(dá)官貴人、名流學(xué)者,同聲贊美那大話炎炎的重慶高論。沒有這樣的起哄,重慶八股又何以如此不可一世?
人民網(wǎng)上有幾句話說得最好:“空談掩蓋的是價(jià)值觀的空洞”、“空談筑就了專橫與特權(quán)之墻”、“空談屏蔽了真相,縱容了虛偽”。這些話都是在提醒當(dāng)官的,而不是普通老百姓。
對大多數(shù)老百姓來說,說話不穿靴戴帽、不引用文件、不套用政治口號、說真話和實(shí)話、有什么說什么,這些不過是不裝腔作勢的普通言語。這本來應(yīng)該是話語交際的常態(tài),沒有什么可大驚小怪的。民眾必須先把自己放尊重了,看平等了,從骨子里去掉奴性,才更有理由要求政治語言的誠實(shí)化和透明化。政治語言的誠實(shí)和透明是為了能讓盡量多的民眾能平等地參與到民主政治中去。民主的公共話語是官民平等、理性溝通所必須的。民主的公共話語對民眾不隱瞞,不欺騙,抱著尊重之心,把他們當(dāng)有思考問題能力、有表達(dá)意見要求、有尊嚴(yán)的公民,而不是白癡或傻子。廢止黨八股官話不只是廢止一種語言,而是廢止一種威權(quán)和吏治的統(tǒng)治和被統(tǒng)治關(guān)系。