以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年07月19日
星期六
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
40歲的打工者冉艷（化名），生活在一個自己也沒法解釋的“悖論”里。她一家人在東莞的小屋，只能放下一張床。她選擇這樣的生活，是因為要在農(nóng)村老家建一座“空巢”。
面對這個悖論的，不只是她一個人。
“當(dāng)前我國有2.36億外出流動人口，其中1.63億為外出農(nóng)民工，還有7000多萬城鎮(zhèn)間流動人口。到2020年，我國城鎮(zhèn)人口將達(dá)8億，預(yù)計流動人口將達(dá)3億多。如果再不著手解決城市外來人口的身份轉(zhuǎn)換問題，將對經(jīng)濟發(fā)展形成制約和阻礙。”國家發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)改革發(fā)展中心主任李鐵近日表示。
青年學(xué)者呂途調(diào)查發(fā)現(xiàn)，戶籍制約下，這個龐大群體中的許多人有一個共同選擇——供血農(nóng)村，蓋“空巢”。
“農(nóng)村房奴”之路：“買房——背債——去打工”
冉艷的打工，可以說是由房子推動的。
2004年，她丈夫工作的煤礦倒閉了。“他從1994年開始就一直在煤礦里上班，一共做了將近11年。”
同一年，他們“咬咬牙”在村里買了房子。房款是兩萬多元，裝修又花了1.6萬元。其中不少錢是借的。
她買的是同村人剛建好的房子。“他建好之后，也因為欠債，就出去打工了，把那房子賣給我們。”
為了還買房子的欠款，他們一家三口也踏上了原房東的路——出來打工。
46歲的丈夫念過4年書，在外面上班，1個月可以掙1300多元。冉艷就在東莞出租房狹窄的樓道里做手工活。
“出租屋太小，只能放下一張床，外面地方還大點兒；屋里很暗，白天在屋里干活也需要開燈，白天在外面做，可以省電。”
“我的身體一直都很不好，是當(dāng)年生孩子落下的病。我現(xiàn)在坐久了或者是站久了，都不行。”冉艷解釋她沒有進工廠做工的原因，“我現(xiàn)在做手工也掙不了多少錢，做手機上面的掛件，一天做2000個，才可以掙14元，一個月大約可以掙500到600元。”
從江蘇到廣東東莞，這些年來，冉艷一家三口在外面打工，家里的房子就閑著。他們有一個1991年出生的兒子，也在東莞長大。
冉艷覺得買了房子有點后悔。“因為現(xiàn)在也沒人在家住，就是用鎖鎖著的。”
“新工人在城市工作，盤桓于局促的居室，勞動的汗水換來的工資絕大多數(shù)都用在了老家蓋房子上。”呂途說。
她在《中國新工人：迷失與崛起》一書中，統(tǒng)計了包括冉艷在內(nèi)的在東莞打工、老家在重慶市奉節(jié)縣農(nóng)村的新工人的買房和蓋房情況，全部8位新工人中，6位在鎮(zhèn)上買的房子，兩位在村子里買房或者建房。
這8人當(dāng)中，出來打工時間最短的，也已經(jīng)超過了10年。
在四川鄰水縣柑子鎮(zhèn)斑竹村，呂途調(diào)研發(fā)現(xiàn)的情況更甚奉節(jié)。
這里的房子造價從幾萬元到幾十萬元，年輕的主人都不在，但很多人為此花光了一生積蓄。56歲的老朱就是其中一人。
他一家都在廣州打工，包括老兩口、女兒、兩個兒子和兒媳婦。2009年，老朱辭了工，回到斑竹村，蓋了4層樓。
房子蓋了3個多月，雇了10多個工人，一共花了17萬元。“這些年打工的錢，一下子就花完了。”
但老朱認(rèn)為自己的花銷觀念毫無問題：“在這里，家家戶戶都這樣，打工的錢基本上都花在房子上。”
提及未來的打算，老朱還打算出去打工，兒女們也不回來。因此，新蓋起的四層樓立刻淪為了空巢。
同村81歲的林婆婆家情況同樣夸張：4層的樓，連廁所裝修得也很豪華；太陽能熱水器、家具是紅木的。400多平方米的房子里，卻只有林婆婆和10歲的小孫女兩個人住，其余兒女都在外面打工。
“這個房子花了20多萬塊。兒子打工的錢都花在這上面啦，還欠了幾萬元的債。”林婆婆說。
“進城不落戶”：嚴(yán)重缺乏的安全感
調(diào)查過程中，呂途覺得越來越奇怪：“他們建房子，自己又不住，到底為什么？”
她發(fā)現(xiàn)，冉艷這一代打工者在打工日子非常難熬的時候會幻想：“等掙夠了錢，就可以回老家了。”
據(jù)全國總工會2010年的抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，新工人占整個打工者群體人數(shù)的60.9%，他們已經(jīng)成功取代了第一代打工者，成為大多數(shù)。然而，對于他們的未來，回老家仍是絕大多數(shù)人的選擇。
但他們真的會回去嗎？
調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“回老家”恐怕是新工人們無路可走的選擇。在北京工友之家2009年做的《打工者居住現(xiàn)狀和未來發(fā)展調(diào)查報告》中，就“如果你以后在城市找不到工作怎么辦”這個問題，65.1%的新工人選擇了“回老家”。但如果問題換做“以后的打算是什么”，僅有9.1%的新工人選擇“回老家”。
“顯然，回老家只能是一種沒有辦法的退路。”呂途說，“在老家買的房子，不但是他們的退路，也是他們自我麻痹的方式：有了這套房子，每當(dāng)覺得城市生活無法忍受的時候，就安慰自己，實在不行還可以回去。”
目前，我國的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)超過了50%。但今年年初，全國人大財經(jīng)委副主任賀鏗就表示，按真實的城鎮(zhèn)化來看，城市化率不到35%。“因為2億多城市流動人口，不是真實的城市人口。”
中歐國際工商學(xué)院的許小年教授，把冉艷的狀態(tài)稱為“進城不落戶”。“1.6億或者2億的農(nóng)民工還不是我們城鎮(zhèn)經(jīng)濟的一部分，也不是城鎮(zhèn)社會的一部分。”
農(nóng)民為什么進了城之后住不下來？在和網(wǎng)友的訪談中，許小年再次抨擊了這個老問題：“因為沒有戶口，不能享受城鎮(zhèn)居民所能享受的醫(yī)療、教育等公共設(shè)施和公共服務(wù)，這對農(nóng)民的自由流動構(gòu)成了很大的束縛。”
城鎮(zhèn)化，被認(rèn)為是拉動內(nèi)需的巨大引擎。但許小年認(rèn)為，現(xiàn)階段的打工群體，還承擔(dān)不起這一期待。
“把家小留在農(nóng)村，自己住在擁擠不堪的集體宿舍里，每年就回一趟家，都沒有正常的生活。靠這樣的農(nóng)民，社會穩(wěn)定怎么能夠?qū)崿F(xiàn)？靠這樣的農(nóng)民工，他怎么可能有真正3倍于過去的消費呢？”許小年問。
目前，冉艷們還是把“物質(zhì)的家”安在了老家。有的把房子蓋在村子里，有的在離自己村子比較近的鎮(zhèn)上或者縣上買了房子。
一份對深圳某工廠車間已婚且有孩子的工人家庭團圓情況的調(diào)查顯示，夫妻在深圳，孩子在老家的家庭數(shù)占到整個調(diào)查對象的65%。
得不到父母關(guān)愛的孩子，身心健康往往受到消極影響。來自河南的打工者聶夏云，妹妹就輟學(xué)了。
“我妹妹當(dāng)時在隔壁縣上初一，因為家里沒有人管，上了一個學(xué)期后，就開始學(xué)壞了，成績下降，然后就輟學(xué)出去打工了。”聶夏云說。
在調(diào)查中，呂途認(rèn)為，打工群體長期處在一種分裂的狀態(tài)中：“他們長期生活的地方不是自己的‘家’，被稱為‘家’的地方，是想象中的養(yǎng)老院，老了以后才能回去。”
“農(nóng)民工在城市每年就消費一次，因為他的消費主體沒跟他在一起，還在農(nóng)村。要讓他和家小、子女在一起生活，成為城鎮(zhèn)經(jīng)濟的一部分，城鎮(zhèn)化的效益才能發(fā)揮出來。”許小年說。
在城市化的夾縫中“跳”來“跳”去
調(diào)研過程中，呂途認(rèn)識了“80后”打工者王佳。這個1981年出生的貴州姑娘，外出打工以來，已經(jīng)換過6份工作。
“我干得最短的是第一份工作，5個月。最長的一份工作做了3年多。”
“這種跳槽頻率，在80后打工者中實屬平常。他們換工作的頻率，比他們的父輩要高得多。”呂途說。
公益組織“工友之家”《打工者居住狀況和未來發(fā)展調(diào)查報告》顯示，在蘇州，80后打工者近年來平均每9個月?lián)Q一次工作，而上一代打工者每3.4年才換一次工作。
上一代打工者的原因大都是被動的，包括工廠倒閉、金融危機。新生代打工者，換工作的原因則更加主動了。
王佳第一次換工作的原因是工作臟、工資低。
她這樣描述第一次的打工經(jīng)歷：“1998年第一次打工，到了東莞，那個廠子是做印字的。我的手都脫皮了，弄到衣服上都洗不掉，都被氧化了。第一個月發(fā)了250元工資，一個星期左右，200元就花沒了，只剩50元。聽親戚和朋友講其他地方的工資，就感覺自己工資太低了，工作也比較臟。一看到塑料廠招工，我們幾個就換廠了。”
而河南姑娘聶夏云，換工作則是害怕受工傷。
有一天晚上，和她一起工作的女孩子，手被機器壓斷了。之后，聶夏云“每天晚上上班的時候，感覺腦子里面就會聽見救護車的聲音，然后就特別害怕”。不久，她離開了這家工廠。
除了自我保護意識增強，80后一代打工者，普遍更重視自我。
2002年，湖南青年陳若水辭去了在廣州的保安工作，原因是覺得工作太無聊。“那個時候天天就坐在那里，剛開始還能回憶過去，后來慢慢就無法忍受了。學(xué)不到什么技術(shù)，又賺不到錢，還不如走了。”
于是，陳若水開始學(xué)做模具。為了提升技術(shù)，他在幾個月內(nèi)換了6份工作。
“第一份工作只干了半天，老板說我技術(shù)還不行，就沒要我。不過那個老板算好的，他把半天的工資結(jié)算給我了。”
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，陳若水的技術(shù)有些進步。一家模具機械加工廠的老板為了挽留他，加了3次工資，不過他還是要走。
“我告訴他，以我的技術(shù)，在那個時候也就只值那個工資，我只是想多出去闖一闖，想多學(xué)一些東西。做這行，見得越多，技術(shù)提升得越快。”今年33歲的陳若水說。
全國總工會《2010年企業(yè)新生代農(nóng)民工狀況調(diào)查及對策建議》顯示，換過工作的80后打工者中，主動提出結(jié)束合同的比例為88.2%，高出傳統(tǒng)農(nóng)民工16.9個百分點。19.2%的80后打工者表示近期有換工作的打算，超過傳統(tǒng)農(nóng)民工4.3個百分點。
“上一代打工者并不習(xí)慣這種頻繁跳槽。在他們的理念里，工作不穩(wěn)定是貶義的，因為工作不穩(wěn)定多會導(dǎo)致收入不穩(wěn)定和居住地不穩(wěn)定。”呂途說。
但80后打工者，則顯然更適應(yīng)高速變化的城市生活。他們換工作的理由，也和城市青年相差無幾。
呂途看好這種青年擇業(yè)的生態(tài)：“這給他們找到更好的工作提供一種可能性，也給企業(yè)造成壓力，迫使其改善條件。”
“城鎮(zhèn)化”的80后農(nóng)民工
問題是，當(dāng)年輕的農(nóng)民工逐漸成長后，農(nóng)村的房子怎么辦？
“現(xiàn)在把房子都修好啦，等兩個孫子結(jié)婚的時候都不用再修房啦。”林婆婆說。
與林婆婆的期盼相比，她的兒孫輩離農(nóng)村已經(jīng)太遠(yuǎn)。
冉艷的兒子王濤生于1991年，上學(xué)到高二，就出來打工了。現(xiàn)在在東莞的一家廠里做芭比娃娃，一個月工資有2000元左右。
王濤談及自己的工作，明顯與父母不同：“我們做的芭比娃娃，一般會賣到美國，高的要賣7000多美金，現(xiàn)在是高科技的，前面有攝像頭、顯示屏。我們廠一天可以做這種高端的芭比娃娃四五千個。也有一些低端的，我們廠是美國和香港合資的。”
他的生活，也并不“苦哈哈”。
他每個月的開銷主要是：買衣服、打球、上網(wǎng)或者和朋友一起吃飯。他每個月不給父母交工資，只是會給父母買衣服和充電話費等等。
“現(xiàn)在我買衣服有時一個月花500元，上網(wǎng)的錢不多，打球也不多，在廠里住，扣水電費80多元，生活費一個月扣180元。但是我沒有在廠里吃，中午到廠外吃飯，因為廠里的伙食很差，有80%的人沒有在廠里吃飯。現(xiàn)在消費太高了，叫幾個人一起吃飯，喝點酒就要花200多元，一個月的生活開銷要花700多元。”
“新工人們在城市生活了一段時間以后，從生活方式到消費模式，都已經(jīng)是城市人了，很難重新適應(yīng)鄉(xiāng)村生活。像王濤這一代，甚至沒有種過地，很小就在城市里生活，對土地和農(nóng)村缺乏認(rèn)同感。”呂途分析說。
據(jù)國家統(tǒng)計局住戶調(diào)查辦公室發(fā)布的2009年調(diào)查數(shù)據(jù)，80后新工人平均寄回、帶回老家的金額為5564元，占外出從業(yè)總收入的37.2%。而他們的父輩農(nóng)民工平均寄回、帶回家的金額為8218元，占外出從業(yè)總收入的51.1%。
在呂途眼中，冉艷們是夾在城鄉(xiāng)之間的一代：“有在農(nóng)村生產(chǎn)生活的經(jīng)歷，但是外出打工謀生已經(jīng)是他們現(xiàn)在的生活方式。”
而王濤則是迷失在城市之中的一代。年輕打工者生活方式的“城鎮(zhèn)化”速度，已經(jīng)逐漸超過了制度的“城鎮(zhèn)化”速度。
“他的工作已經(jīng)是工業(yè)化的一部分，他的生活方式是娛樂和消費主義的一部分，他的發(fā)展夢想是城市化的一部分。即使意識到了艱難，80后、90后打工群體也很少將老家作為退路。”呂途說。
那么打工者辛苦做“房奴”，到底意義何在？
“他們在為‘彼岸’進行著投入，這是他們現(xiàn)在艱苦生活的安慰劑，是現(xiàn)在努力拼搏的興奮劑。”呂途為此感到擔(dān)憂和悲哀。
讓打工者逐漸融入城鎮(zhèn)，已是大勢所趨。
今年5月27日，國務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)了國家發(fā)改委《關(guān)于2010年深化經(jīng)濟體制改革重點工作的意見》，首次在國務(wù)院文件中提出在全國范圍內(nèi)實行居住證制度。
該意見的“推進城鄉(xiāng)改革”部分提到，深化戶籍制度改革將加快落實放寬中小城市、小城鎮(zhèn)特別是縣城和中心鎮(zhèn)落戶條件的政策。進一步完善暫住人口登記制度，逐步在全國范圍內(nèi)實行居住證制度。
李鐵指出，對重點人群的改革，可根據(jù)不同規(guī)模的城市、外來人口所占的比重設(shè)置落戶條件。如京滬居住和就業(yè)年限可以相對長一些，京滬轄區(qū)的郊區(qū)縣和小城鎮(zhèn)條件應(yīng)適當(dāng)放寬。“其他城市可以根據(jù)自己的情況明確條件。除居住和就業(yè)年限外，不可再行設(shè)置其他條件。”
對于未來，王濤有明確的期待。
“我不太喜歡老家和東莞，這里不好玩，工資也不高。等有錢了想到上海開超市，那里發(fā)展空間大。”這個來自重慶農(nóng)村的青年，把期待的目光投向了上海。
