堅(jiān)守還是逃離?正成為越來(lái)越多在“北上廣”(北京、上海、廣州)打拼的年輕人面臨的一道選擇題。
當(dāng)專家們還在從數(shù)據(jù)里論證“逃離北上廣”是不是個(gè)偽命題的時(shí)候,越來(lái)越多的年輕人實(shí)實(shí)在在地感受到了生活成本上漲對(duì)他們發(fā)展空間的擠壓。為此,我們?cè)噲D以北京為樣本來(lái)探討這一現(xiàn)象。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示,截至今年6月,全國(guó)房租價(jià)格已連漲42個(gè)月,北京市房租價(jià)格更是自2009年3月以來(lái)連續(xù)52個(gè)月上漲。9月,北京市居民消費(fèi)價(jià)格總水平同比上漲3.3%,其中房租同比上漲4.5%。
飛速上漲的房?jī)r(jià),對(duì)許多打拼的年輕人來(lái)說(shuō),已經(jīng)不是買不買得起房,而是能不能有一張床的問(wèn)題。居住成本的持續(xù)上漲引發(fā)了生活成本全方位的上漲,讓“堅(jiān)守”更加艱難,也讓理想與現(xiàn)實(shí)間的距離越發(fā)遙遠(yuǎn)。
然而在我們看來(lái),不管是在“北上廣”的地下室里苦守打拼,還是在家鄉(xiāng)的辦公室里安穩(wěn)地喝茶,兩種選擇,無(wú)所謂高低。然而“北上廣”這些一線城市,如何對(duì)待奮斗中的年輕人,其意義卻不尋常。
最近,北京市啟動(dòng)了7萬(wàn)套自住商品房供應(yīng)規(guī)劃,盡管其對(duì)房?jī)r(jià)的影響還有待觀察,但是從中卻可以見(jiàn)到,一座城市在與高房?jī)r(jià)博弈時(shí)屢敗屢戰(zhàn)的堅(jiān)持。
雖然從數(shù)據(jù)上分析,由于地區(qū)差異,人口向一線城市聚集的趨勢(shì)短期內(nèi)不會(huì)逆轉(zhuǎn),但這些城市仍不可掉以輕心。毫無(wú)疑問(wèn),如果一座城市容不下奮斗中的年輕人的一張床,那么從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,這座城市創(chuàng)新發(fā)展的動(dòng)力勢(shì)必衰減,它的繁榮也難以走得更遠(yuǎn)!
(一)魏雪明:“逆襲”后,更明白奮斗含義
“拼了命、盡了興,你才知道青春是什么”
幾乎每一個(gè)城市的火車站都有一個(gè)鐘樓。它們鎮(zhèn)守在積聚了擁擠人群和復(fù)雜情緒的廣場(chǎng),迎來(lái)送往。
比如北京站。一對(duì)鐘樓從上世紀(jì)60年代起就聳立在那兒,一到整點(diǎn),必會(huì)傳來(lái)一段悠揚(yáng)的《東方紅》音樂(lè)和點(diǎn)點(diǎn)鐘聲。每天,有20萬(wàn)人聽著這鐘聲,或邁入繁華的城市,或轉(zhuǎn)身離開、踏上通往全新目的地的列車。
5年前,K602次列車載著22歲的魏雪明從山西來(lái)到北京。剛剛大學(xué)畢業(yè)的魏雪明在火車上顛簸了10個(gè)小時(shí)后站在了北京站廣場(chǎng),除了手里攥著的硬座車票,他幾乎一無(wú)所有。魏雪明對(duì)那個(gè)華燈初上的夜晚記憶猶新,“當(dāng)你站在皇城腳下,來(lái)北京之前那種虛無(wú)縹緲的自信心好像一瞬間崩塌了”。
5年之后,魏雪明寫出了自己的逆襲故事:有了小公司,出版了漫畫書,購(gòu)了房、買了車。但只有魏雪明自己最清楚,那些個(gè)睡地下室、乘末班車的經(jīng)歷有多痛苦。如果不是憑借一股不服輸?shù)膭艃海饾u攀升的物價(jià)早就會(huì)逼他逃離北京。
剛來(lái)北京時(shí),魏雪明運(yùn)氣不錯(cuò),找到了一份廣告設(shè)計(jì)工作,月薪四五千元。可年輕氣盛的他很快就厭倦了,居然辭掉了工作。
拍完照,便灰溜溜地住進(jìn)了地下室
無(wú)業(yè)無(wú)收入的日子總是能讓人感到現(xiàn)實(shí)的窘迫。2009年新年,魏雪明回到了湖北老家,試圖找一份工作糊口。但情況并不盡如人意:同樣的設(shè)計(jì)工作,在北京工資能有4000元,但武漢只有1200元,還得試用6個(gè)月,試用期工資800元。
魏雪明有些不甘心,“大概有兩三個(gè)月的時(shí)間,帶上簡(jiǎn)歷和公文包,每天坐公交跑啊跑。”結(jié)果一無(wú)所獲。于是,魏雪明又一次來(lái)到了北京。2009年6月15日,北京西站,這一天是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“一下車,就決定要混出個(gè)樣子來(lái)。于是像廣告片中意氣風(fēng)發(fā)的精英人士,舉著手機(jī)拍了一張照片。拍完照,便灰溜溜地住進(jìn)了地下室”。
地下室的租金是每月500元。第一個(gè)月還“住不起”地下室,魏雪明只得先租了一個(gè)月租金300元的床位。在那間不足10平米的房間內(nèi),擺放著4張上下鋪,住了8個(gè)人,中間有張小桌子,上面放些鍋碗瓢盆。“擠得有些走不動(dòng)”。
房東有點(diǎn)“摳門兒”,六月酷暑,會(huì)把空調(diào)的遙控器藏起來(lái),他們費(fèi)力翻出后就開著空調(diào)睡著了,夜里又忽然被熱醒,原來(lái)房東把空調(diào)的電源拔掉了。
室友跟魏雪明一樣年輕。年紀(jì)最大的不到30歲,是一名廚師,發(fā)了工資就請(qǐng)大家吃飯。有一次,魏雪明加班到夜里十一二點(diǎn),回來(lái)后,發(fā)現(xiàn)廚師做了飯,一桌子人都在等他。他已經(jīng)不記得廚師做了哪些菜,印象中是些家常便飯,“都是素菜”,8個(gè)人坐在下鋪,圍著那張小桌子,吃了起來(lái)。
每天最晚下班的他,回到房間時(shí)經(jīng)常已是深夜。這樣的工作魏雪明并不喜歡,但即便是這樣不如意的工作,在找工作之初也讓他費(fèi)了九牛二虎之力。“你能想象一個(gè)人長(zhǎng)期沒(méi)有工作的感覺(jué)嗎?就像跟社會(huì)脫節(jié)了一樣。”魏雪明當(dāng)時(shí)迫不及待地想要找一份工作。他投了上百份簡(jiǎn)歷,幾乎全部石沉大海。
“看到別人苦,其實(shí)自己也很苦”
魏雪明得到了一些面試機(jī)會(huì),但卻難以逃脫“人家都看不上”的命運(yùn)。學(xué)新聞的他想要找一份廣告設(shè)計(jì)類的工作,但由于不能很好地證明自己,大大小小的面試結(jié)局無(wú)一例外是被拒之門外。“怎么就找不到工作呢?怎么就沒(méi)人要我呢?”魏雪明很著急,他開始懷疑自己,“再小的公司只要給錢我都去。”
最后,一家只有4個(gè)人的公司向他拋來(lái)橄欖枝。工作的地方離魏雪明的家有兩個(gè)半小時(shí)的車程。每天早上,魏雪明6點(diǎn)起床,晚上要十一二點(diǎn)才下班,有時(shí)末班車都開走了,只能打車回家,車費(fèi)七八十元,這意味著他一天的辛苦算是白干了。在試用期那個(gè)月,魏雪明的薪水是2000元,平均下來(lái),每天收入不足70元。
當(dāng)時(shí),即便沒(méi)有任何娛樂(lè)開銷,地下室的租金、伙食費(fèi)、交通費(fèi)等加在一起也壓得魏雪明喘不過(guò)氣,還得需要家里每月贊助1000元。
魏雪明回憶道,在之后漫長(zhǎng)的租房生涯中,房租的價(jià)格以平均每年200元的速度在上漲。即便如今已經(jīng)買了自己的房子,他仍然租住在公司附近,每月房租1500元,而去年房租還是1300元。
地下室的日子尤其令他難忘,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,拐來(lái)拐去,像迷宮一樣。魏雪明也不知道里面究竟住了多少人,他只是看到許多的“老夫妻、小夫妻”,他們有時(shí)會(huì)在走廊里做飯,帶來(lái)一種飯菜的香味混合著地下室酸腐氣味的奇特嗅覺(jué)刺激。
后來(lái)魏雪明搬進(jìn)了單間,房間里只能放下一張單人床。他把行李塞進(jìn)床鋪底下,一個(gè)半米長(zhǎng)可折疊的橘色小桌子搭在床上。那個(gè)冬天,魏雪明穿著羽絨服蜷縮在棉被里,那件羽絨服的領(lǐng)口因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏清洗,已經(jīng)由淺色變成黑色。
在被這個(gè)城市牢牢踩在腳下的地下室里,最令魏雪明印象深刻的是隔壁的女孩。大概連續(xù)兩三天,魏雪明都能在凌晨1點(diǎn)左右“準(zhǔn)時(shí)”聽到隔壁傳來(lái)的聲音“快來(lái)看啊,這邊打折!”因?yàn)榉孔拥母粢粜Ч睿舯谂⒌膲?mèng)話就像在魏雪明耳邊喊一樣真切。他只在周末見(jiàn)過(guò)女孩幾次,她個(gè)子小小的,干干瘦瘦,端著盆子在水房里洗衣服。“看到別人苦,其實(shí)自己也很苦,但不知道哪來(lái)的信心,我覺(jué)得自己不會(huì)在這里待太久”。
成功的信念比石頭堅(jiān)硬
也許是出于不安分的性格,魏雪明決定在北京創(chuàng)業(yè),一邊在原來(lái)的公司里上班,一邊琢磨著創(chuàng)業(yè)的事兒。因?yàn)閺男【拖矚g畫畫,他開始進(jìn)入插畫行業(yè)。
魏雪明為創(chuàng)業(yè)做的第一件事是制作網(wǎng)站。“我發(fā)現(xiàn)行業(yè)內(nèi)很少有自己公司的網(wǎng)站,大多是在博客上上傳作品。我想,既然是要做個(gè)公司,要長(zhǎng)期發(fā)展,那就做個(gè)網(wǎng)站吧。”腦中冒出做網(wǎng)站的想法時(shí),魏雪明對(duì)網(wǎng)頁(yè)制作一竅不通。他白天在公司下載教程,晚上回家邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐。有時(shí)魏雪明在深夜研究三四個(gè)小時(shí)怎么做網(wǎng)站后,就到時(shí)間上班了。熬了3個(gè)晚上,終于把一個(gè)簡(jiǎn)單的網(wǎng)站搭建出來(lái)了。但有一天實(shí)在太累,他睡著了,遲到了幾分鐘,被公司罰款100元。月末,他帶著打工這一個(gè)月賺的1900元和復(fù)雜的心情離開了。
2009年8月3日是魏雪明的生日,也是他拿著東拼西湊的1萬(wàn)多元錢開始創(chuàng)業(yè)的日子。那天,他的生日愿望非常簡(jiǎn)單:“只要公司不在下一個(gè)生日時(shí)關(guān)門就好。”
他買了3臺(tái)電腦,花了四五千元,在中關(guān)村附近租了一個(gè)不足10平方米的小房間。在一次交了4000元3個(gè)月的房租之后,魏雪明手里只剩三四千元,剛好夠給兩位員工發(fā)工資。
魏雪明說(shuō)他發(fā)小廣告最在行。靠著混進(jìn)出版社的QQ群里打廣告,魏雪明接到了公司的第一筆務(wù)。這筆業(yè)務(wù)的收入只有5000元,但想把這5000元賺到手里著實(shí)不易。對(duì)方反復(fù)提出修改要求,“好像要讓你改上半年才滿意”。眼看第二個(gè)月要給員工發(fā)工資了,魏雪明身無(wú)分文,只能伸手找家人借了三四千元。“最窘迫的時(shí)候不是手里沒(méi)錢,而是手里一分錢沒(méi)有,還得給別人發(fā)工資”。
靠著發(fā)小廣告的“宣傳戰(zhàn)”,魏雪明的業(yè)務(wù)逐漸走上正軌。后來(lái)他又招聘了兩位員工,將公司搬到了南三環(huán)。創(chuàng)業(yè)那年年末,魏雪明的純利潤(rùn)有三四萬(wàn)元。
第二年春天,魏雪明的公司已經(jīng)達(dá)到20個(gè)人左右的規(guī)模,但他很快就遭遇了一場(chǎng)目前為止最為徹底的打擊——公司的主管帶著全部主力一聲不響地離開了公司。
上周五剛剛發(fā)完工資,新一周的周一,魏雪明去上班,才發(fā)現(xiàn)辦公室空空如也,有個(gè)同事甚至還順便帶走了一個(gè)價(jià)值300元的繪圖板。魏雪明病倒了,想站都站不起來(lái)。
病好后,魏雪明開始重新審視自己,看到同齡的老鄉(xiāng)已經(jīng)在老家過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活,魏雪明有些懊惱。無(wú)意間,他在王府井圖書大廈看見(jiàn)一個(gè)小女孩正在看書,她身后的書架上,大部分圖書都是魏雪明的公司繪制的。這讓他信心大增。朋友在一次聚會(huì)時(shí)對(duì)他說(shuō),“慢慢來(lái),錢不好掙。好掙的話,誰(shuí)不都發(fā)財(cái)了?”一句簡(jiǎn)單的話令失落的魏雪明重燃信心。
他將公司搬到不遠(yuǎn)處的北京寶隆大廈,重整旗鼓。從地鐵站走到寶隆大廈要經(jīng)過(guò)一條300米的狹窄小路。路旁有烤羊肉串和炸臭豆腐的小攤,路邊的電線桿上貼滿了房屋出租的廣告。路面坑坑洼洼,偶爾飛馳而過(guò)的汽車卷起嗆人的塵土。
馬路的另一頭是北京的新地王,今年7月3日,這個(gè)地塊以17.8億元的總價(jià)被拍出,溢價(jià)率30.2%,業(yè)內(nèi)人士預(yù)計(jì),未來(lái)該地塊打造的產(chǎn)品售價(jià)可能達(dá)到10萬(wàn)元/平方米以上。
就在這條路上,魏雪明獨(dú)自蹬著三輪車,跑了三趟,一個(gè)人把整個(gè)公司搬到了地王身后的大樓。為了節(jié)省運(yùn)費(fèi)和組裝費(fèi),魏雪明一整晚都沒(méi)合眼。但那時(shí)候,他內(nèi)心成功的信念比石頭堅(jiān)硬。
現(xiàn)在的魏雪明有了自己的房子和車子,一年純收入四五十萬(wàn)元。但他依然“睜眼閉眼都是壓力”。為了支撐整個(gè)公司的運(yùn)營(yíng),他一個(gè)月的支出有10萬(wàn)元,員工的工資占了絕大部分。此外,房租已由4000多元漲到7000多元,水電費(fèi)1500多元,公司運(yùn)行的成本逐年增加。
他在個(gè)人主頁(yè)上寫下:有人一輩子遭盡苦難,卻毫無(wú)意義,有人經(jīng)歷磨難,卻最終站上了人生的巔峰,突然頓悟,受苦的價(jià)值,取決于為什么而受苦。
就像魏雪明在自己的漫畫里引用作家劉同的一句話一樣:不要臉、拼了命、盡了興,你才知道青春是什么,不然那只是一段日子罷了。
(二) 姜軒:回到老家才有穩(wěn)定生活
在北京工作了6年后,他仍舊選擇離開
天津人姜軒(化名)在北京工作了6年后,回到老家當(dāng)起了公務(wù)員。
姜軒說(shuō)自己是“風(fēng)險(xiǎn)厭惡型”,他預(yù)感到繼續(xù)在北京生活,會(huì)面臨這樣那樣的問(wèn)題,“我不想用有限的能力和精力去挑戰(zhàn),所以懦弱地逃離了”。
2007年從中國(guó)青年政治學(xué)院畢業(yè)后,姜軒開始在北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院工作。由最初的票務(wù)專員,到項(xiàng)目助理,再到項(xiàng)目主管,到最后辭職回家,姜軒始終覺(jué)得生活不能稱之為“穩(wěn)定”。
“穩(wěn)定的低生活水平不能叫作穩(wěn)定。”在北京,剛工作時(shí),姜軒住著房租600元的學(xué)校單身教師宿舍,筒子樓,單間,一人住。四五年之后,屋子里的一切都沒(méi)有變化,但這里的租金卻已悄然翻番,達(dá)到1200元,而姜軒的收入?yún)s遠(yuǎn)沒(méi)有隨之翻番。他的主要開銷是房租、吃飯、社交、旅行。他說(shuō)自己那時(shí)候的工資“不吃不喝一個(gè)月可以買一部16G的蘋果手機(jī)”。
姜軒也考慮過(guò)買房,但2008年時(shí),已經(jīng)“買不起”了,而結(jié)婚生子,必然需要更大的居住空間,但是狹窄的宿舍無(wú)法滿足這種需求,“所以就不穩(wěn)定了”。
而且,姜軒的戶口在天津。他朋友的遭遇給他提了個(gè)醒。“我的一個(gè)朋友和老公都在北京工作,收入中等,戶口一個(gè)在河北農(nóng)村,一個(gè)在天津,是集體戶口。朋友今年懷孕,需要辦理準(zhǔn)生證,北京、天津、河北三地都不能提供初婚初育證明,所以辦不下來(lái)。三地‘踢皮球’,就差一個(gè)章的事,誰(shuí)都不給蓋。后來(lái)不知道通過(guò)什么途徑辦下來(lái)了,卻又面臨戶口問(wèn)題。小生命下個(gè)月降生,至今不知道戶口怎么辦”。
“小朋友降生后的戶口很麻煩,不能隨母親在天津落戶,因?yàn)榧w戶口不能給子女落戶;北京更不可能;他們夫婦又不希望孩子戶口落在河北農(nóng)村。所以要想辦法在天津買套能落戶的房子。新的問(wèn)題又出現(xiàn)了,以后孩子長(zhǎng)大了,在戶口所在地天津還是在居住地北京上學(xué)?在北京,不知道政策會(huì)變成什么樣;在天津,他們都不住在天津。所以,這個(gè)問(wèn)題在未來(lái)幾年就會(huì)爆發(fā)。我作為一個(gè)外地戶籍的人,生活在北京也會(huì)有相似的問(wèn)題,雖然京津兩地很近,但問(wèn)題依然在。”姜軒說(shuō),他在朋友身上看到了未來(lái)的自己。
現(xiàn)在離開北京,這些問(wèn)題就都消失了。在家里,姜軒不用付房租,不用買菜做飯,收入雖比以前要少一點(diǎn),但“開源無(wú)望,可以節(jié)流”。公務(wù)員的工作也為他提供了穩(wěn)定的上升渠道。
(三) 劉占杰:在北京太累了
10年后的今天,他仍是一無(wú)所有
快30歲的劉占杰來(lái)北京10年了,他所有積蓄只有幾千元。
“我想回家,但我什么都沒(méi)有,怎么回去?”2003年,初中沒(méi)有讀完,劉占杰就從老家河北來(lái)到北京打工。他做過(guò)保安、干過(guò)物業(yè)、也給別人當(dāng)過(guò)司機(jī),現(xiàn)在的他處于無(wú)業(yè)狀態(tài)。
他說(shuō)自己比月光族還“光”。
他在北京的房租已由最初的每月300多元漲到了1200元,加上水電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi),每月的支出超過(guò)1300元。他從來(lái)沒(méi)敢想過(guò)在北京買房。沒(méi)有戶口、收入不穩(wěn)定,他做過(guò)的工作大多收入在2000元上下。很多時(shí)候,家里的支出還要依靠在北京當(dāng)導(dǎo)游的女朋友。
開車是劉占杰的特長(zhǎng),但因?yàn)闆](méi)有戶口和納稅證明,他始終拿不到牌照。在老家,務(wù)農(nóng)的父母一年的收入不過(guò)3000元。在他讀初一那年,為了交學(xué)費(fèi),父親從親戚那里借了200元給他。
那是劉占杰第一次自作主張,他把200元帶去學(xué)校又帶了回來(lái)。把錢還給父親,他決定不讀書了,去北京打工。來(lái)到北京的第一份工作是做物業(yè),一個(gè)月收入1200元,因?yàn)閱挝话园。景压べY全部攢下來(lái)了。
沒(méi)過(guò)多久,他去上海投奔朋友,找了一份群眾演員的帶隊(duì)工作。他的任務(wù)是將群眾演員帶到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。“多的時(shí)候,一個(gè)月能賺八九千元。”當(dāng)時(shí)劉占杰在上海閔行區(qū)租了房子,房租只有180元,他在上海工作了四五年,攢了七八萬(wàn)元。
后來(lái)他又回到北京做起了保安,一個(gè)月2000元工資,工作了一年半,他又跑去幫別人開車,月薪3000元左右。隨著公司的消失,劉占杰這個(gè)司機(jī)也失業(yè)了。現(xiàn)在的他,只能依靠之前攢下的錢艱難度日。
“在北京,太累了。”劉占杰看了一眼屏幕已經(jīng)碎了的海爾手機(jī),喃喃地說(shuō)。
(四) 3個(gè)月后,周晨陽(yáng)逃回老家
北京太冷了,最孤獨(dú)的時(shí)候,是坐地鐵的時(shí)候
90后周晨陽(yáng)在北京工作了3個(gè)月,就“逃”回老家浙江臺(tái)州。
他說(shuō),北京太冷了。之后加上一句,“我指人”。
周晨陽(yáng)在北京做了3個(gè)月的房屋中介,唯一介紹成功的那位客戶評(píng)價(jià)他說(shuō),“跟油嘴滑舌的其他中介比,周晨陽(yáng)很書生氣”。
他剛走出校園,從麗水職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,周晨陽(yáng)來(lái)到了北京,直接走進(jìn)一家中介公司,問(wèn)道:“你們要人嗎?”
他留了下來(lái),月薪1500元,加上中介費(fèi)里12%的提成。他在北京工作這三個(gè)月的全部收入是4500元的底薪,和唯一一單2000元中介費(fèi)的12%,也就是240元。這4740元,并不足夠支付周晨陽(yáng)在北京3個(gè)月的全部開銷。
“房租每月700元,一天吃飯要30元,一個(gè)月就要花費(fèi)900元,3個(gè)月光房租和飯費(fèi)就要4800元。”因?yàn)樽龇课葜薪椋艹筷?yáng)更能深切地體會(huì)到北京房租的上漲。去年7月他初到北京,上班第一天看的房源就是東直門民安小區(qū)的一套兩居室,他記得當(dāng)時(shí)的租金是每月6000元。今年3月,已經(jīng)回到家的周晨陽(yáng)跟同事通電話,得知那套兩居室已經(jīng)漲到每月7000多元。
談起在北京的工作,周晨陽(yáng)很失落。唯一一次成功的業(yè)務(wù),他總共帶著客戶看了3次房子。看的第一套房子,因?yàn)闆](méi)找到鑰匙,進(jìn)不去。“當(dāng)時(shí)心里特別緊張,怕被客戶數(shù)落沒(méi)準(zhǔn)備,但客戶很隨和,說(shuō)沒(méi)關(guān)系,看下一套。”第二套房子快拆遷了,但周晨陽(yáng)和房東聊過(guò),得知近幾年不會(huì)拆。“那里雖然瓦礫成堆,但是很安靜,房間很寬敞,但是不夠安全”。
“第三次看房終于做成了我3個(gè)月以來(lái)的第一單。這位客戶人很好,好溝通,沒(méi)架子,每次叫出來(lái)看房子也都很禮貌、很含蓄。但是很多客戶不是這樣,他們會(huì)擺架子,也不在乎你的感受”。
之前,周晨陽(yáng)有一個(gè)馬上就要成交的客戶,對(duì)方是餐飲集團(tuán)的老總,叫他的員工幫他找房子。那位員工年齡不大,好溝通,所以但凡有房源,周晨陽(yáng)都會(huì)帶他去看,看了一個(gè)星期的房子,范圍越來(lái)越大,最終在國(guó)家展覽館附近找好了一套。員工電話通知老總,老總當(dāng)時(shí)口頭承諾,員工說(shuō)可以就沒(méi)問(wèn)題。“我很開心,我想我可以開單了!”
但是第二天,老總一看那房子,就說(shuō)不滿意。“當(dāng)時(shí)業(yè)主也在場(chǎng),老總沒(méi)說(shuō)什么難聽的,但是一回到他車?yán)铮烷_罵了。意思就是我把房間吹得很好,害得他上當(dāng)。但我是和他的員工一起看的房呀,他員工是看到房子并且滿意了。因?yàn)槭亲谒能嚴(yán)铮覜](méi)有回?fù)羲N乙膊簧朴谂c人針鋒相對(duì),只是覺(jué)得很可氣,也很可笑”。
周晨陽(yáng)說(shuō),在北京,最大的沮喪就是看不到未來(lái),沒(méi)有歸屬感,沒(méi)有安全感,沒(méi)有人幫你,沒(méi)有人真心把你當(dāng)朋友。最孤獨(dú)的時(shí)候,是坐地鐵的時(shí)候,雖然車廂里都是人,但都是不相干的人。
“有一次,在地鐵里碰到一個(gè)同事,我沒(méi)看見(jiàn)她,她拉了我一下,和我打招呼,我回頭那一刻,覺(jué)得特別親切,是意外的驚喜。”
早高峰最擁擠的地鐵車廂里往往很安靜。人們低著頭,戴著耳機(jī),車載電視里發(fā)出清晰的聲音。人與人之間說(shuō)得最多的一句話是詢問(wèn)擋在前面的人:“下車嗎?”
地鐵駛進(jìn)站臺(tái),趕著上班的人們從車門下來(lái),像一個(gè)個(gè)黑色的點(diǎn),迅速凝聚在有限的幾個(gè)出口前,變成一塊越來(lái)越濃郁和雜亂的黑色,緩慢地向前移動(dòng)。
年輕的周晨陽(yáng)受夠了這種生活,現(xiàn)在他回家開起了網(wǎng)店,和在北京的冷遇相比,周晨陽(yáng)覺(jué)得現(xiàn)在在家的生活很自在。衣食無(wú)憂,有三五好友隨時(shí)傾訴聊天。
周晨陽(yáng)最后總結(jié)了自己的人生哲學(xué):不是每一個(gè)人都一定要靠自己硬拼,選擇一個(gè)親人、朋友、同學(xué)都能使上勁兒的環(huán)境,一路互相扶持著走來(lái),其實(shí)也是很溫馨的。一個(gè)人在北京,看似了不起,甚至有點(diǎn)悲壯,實(shí)際上是不會(huì)做人,跟自己較勁。
(五) 一線城市過(guò)高的生活成本讓人幸福感降低
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院人口與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究所楊舸說(shuō),從數(shù)據(jù)上看,仍然存在人口向“北上廣”等大城市集中的趨勢(shì)。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局北京調(diào)查總隊(duì)公布的報(bào)告顯示,2010年第六次全國(guó)人口普查,北京市共登記常住人口1961.2萬(wàn)人,與2000年第五次全國(guó)人口普查相比,十年共增加604.3萬(wàn)人,增長(zhǎng)44.5%。平均每年增加60.4萬(wàn)人,年平均增長(zhǎng)率為3.8%。外來(lái)人口增長(zhǎng)是北京市常住人口增長(zhǎng)的主要因素。
北京市常住人口中,外省市來(lái)京人員為704.5萬(wàn)人,與2000年第五次全國(guó)人口普查相比,外省市來(lái)京人員增加447.7萬(wàn)人,平均每年增加44.8萬(wàn)人,年平均增長(zhǎng)率為10.6%。外來(lái)人口在常住人口中的比重由2000年的18.9%提高到2010年的35.9%。這意味著,從2000年到2010年這十年間,北京的外來(lái)人口翻了一倍。
北京市統(tǒng)計(jì)局、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局北京調(diào)查總隊(duì)在今年初聯(lián)合發(fā)布的數(shù)據(jù)中提到,2012年年末,北京常住人口2069.3萬(wàn)人,比2011年末增加50.7萬(wàn)人。其中,在京居住半年以上外來(lái)人口773.8萬(wàn)人,增加31.6萬(wàn)人。
“這是高于中小城市的增長(zhǎng)水平的。由于大城市的人口生育水平低,人口自然增長(zhǎng)率低,人口的增加主要依賴外來(lái)人口。”楊舸介紹。
楊舸的老家在江西,博士畢業(yè)后,她同樣面臨工作城市的選擇。“假設(shè)回到老家,只有省會(huì)的幾所高校可以任職;在北京,競(jìng)爭(zhēng)多、機(jī)會(huì)多,有更多的科研機(jī)構(gòu)、更好的職業(yè)發(fā)展平臺(tái)。”
毫無(wú)疑問(wèn),大城市能給年輕人提供更多的機(jī)會(huì)和就業(yè)崗位,也能開拓視野、增長(zhǎng)知識(shí)。楊舸說(shuō),“從一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字就能看到北京的優(yōu)勢(shì),北京有多少電影院,三線的小城市又有多少電影院?此外,在教育資源、醫(yī)療資源等方面,大城市與小城市還存在很大的差距。”
“當(dāng)然,當(dāng)一個(gè)社會(huì)都在加緊腳步前進(jìn)時(shí),也會(huì)有人想把腳步慢下來(lái),因此有人選擇‘逃離’北上廣。”楊舸認(rèn)為,在一個(gè)陌生城市,外來(lái)人口容易被邊緣化,因此,人口的融合問(wèn)題是研究的重點(diǎn)。“我們應(yīng)該構(gòu)建社會(huì)的安全網(wǎng)絡(luò),這不僅包括物質(zhì)上的,還包括精神層面的。要做到這一點(diǎn),需要完善外來(lái)人口的社會(huì)保障,改善他們的工作環(huán)境和條件,加強(qiáng)他們的社會(huì)參與,包括政治參與。”
“從一個(gè)城市管理者的角度來(lái)說(shuō),面對(duì)大量人口,以及其可能引發(fā)的交通擁堵、空氣污染、資源短缺等問(wèn)題,他們的壓力很大,想要把人口疏導(dǎo)出去。因此,有些地方搞‘引高限低’引進(jìn)高端人才,限制低端人口;有些地方搞‘騰籠換鳥’,將勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到內(nèi)地。”
“但是一個(gè)城市的發(fā)展需要不同層次的勞動(dòng)力,人口不是‘平白無(wú)故’地集聚。例如一些城鄉(xiāng)結(jié)合部的零售業(yè),并不需要太高端的勞動(dòng)力,自然有適宜的人群集聚在那兒,城市的發(fā)展離不開這批人;又如北京的國(guó)貿(mào),金融業(yè)發(fā)達(dá),自然就限制了低端人口的進(jìn)入。”
在楊舸看來(lái),在大城市生活的年輕人必然面臨著生活成本上升的問(wèn)題,“說(shuō)起來(lái)有些殘酷,但這就像物種進(jìn)化一樣,是一個(gè)優(yōu)勝劣汰的過(guò)程。”
楊舸說(shuō),由于房地產(chǎn)價(jià)格的高企,我國(guó)大城市生活成本上升的幅度,比處在同一發(fā)展時(shí)期的其他國(guó)家上升得更明顯。房地產(chǎn)泡沫讓物價(jià)水平“一下子提高了許多”。盡管人們寄希望于政府對(duì)樓市的調(diào)控,以期達(dá)到理性水平,但即便樓市不存在泡沫,房?jī)r(jià)的上漲也是趨勢(shì)。“因?yàn)樾枨笤谠鲩L(zhǎng),人口仍然在向北上廣集中”。
復(fù)旦大學(xué)人口研究所教授任遠(yuǎn)認(rèn)為,“逃離北上廣”的現(xiàn)象不能被忽視。一線城市過(guò)高的生活成本和競(jìng)爭(zhēng)壓力,使“移民”環(huán)境惡化,導(dǎo)致青年幸福感降低,引發(fā)部分人“逃離”。
此前,由中宏保險(xiǎn)與《理財(cái)周報(bào)》聯(lián)合發(fā)起的“中國(guó)中產(chǎn)家庭幸福指數(shù)調(diào)查”的結(jié)果也印證了這一點(diǎn)。此次調(diào)查結(jié)果是通過(guò)對(duì)全國(guó)10個(gè)城市7萬(wàn)余名20~40歲中產(chǎn)收入人群發(fā)放問(wèn)卷統(tǒng)計(jì)所得。
調(diào)查結(jié)果顯示,重慶、四川、江蘇、福建四地幸福指數(shù)最高,有近半被調(diào)查者對(duì)家庭生活現(xiàn)狀表示滿意。而經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的深圳、北京、上海、浙江幸福指數(shù)最低,成為中產(chǎn)家庭心中“不夠幸福”的城市。
中國(guó)就業(yè)研究所副研究員、中國(guó)人民大學(xué)勞動(dòng)人事學(xué)院副教授葛玉好也曾表示,近年來(lái),二三線城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,“北上廣”自身的薪金等優(yōu)勢(shì)正逐漸減弱。
葛玉好說(shuō),年輕人應(yīng)該冷靜分析自己與“北上廣”等大城市之間的關(guān)系和問(wèn)題,“他們應(yīng)該看到,除了‘北上廣’開出的超出二三線城市的可觀薪金外,也應(yīng)該考慮所付出的隱性成本,高房租、高物價(jià)、婚后孩子入學(xué)等問(wèn)題,都需要納入考慮范疇。另外,與父母親人的分離,需付出一定的心理成本,這種心理成本因距離的增大而增大。就幸福感而言,在二三線城市就業(yè)的大學(xué)生往往比一線城市的大學(xué)生要高”。