2004年1月14日,我曾在《溫州日?qǐng)?bào)》發(fā)過(guò)《羅哲文與蒼南古建筑》一文,介紹羅老對(duì)保護(hù)中國(guó)古建筑的貢獻(xiàn),記述他兩次來(lái)蒼南縣的“僻壤”,“欽定”蒲壯所城為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位和高度評(píng)價(jià)“窮鄉(xiāng)”碗窯古村落的情景,表達(dá)了對(duì)大師關(guān)切鄉(xiāng)土建筑和終生為之奉獻(xiàn)精神的敬仰,也期盼當(dāng)?shù)貙?duì)鄉(xiāng)村古建筑能有所愛(ài)護(hù)。去年6月的一天,我陪友人、一位年長(zhǎng)的民間古典家具愛(ài)好者參觀碗窯博物館時(shí),他見(jiàn)到館名出于羅老手書(shū),無(wú)不惋惜地說(shuō),羅哲文走了,要不我會(huì)托你求他一張墨寶的!我驚呼:羅老走了,我竟然不知道啊!什么時(shí)候走的?我春節(jié)時(shí)還給他發(fā)過(guò)祝賀短信呢!
從碗窯博物館回來(lái),我趕緊打開(kāi)電腦搜索,果然,他的確是2012年5月14日在北京逝世,享年88歲。這也算高齡仙逝駕鶴西歸;就蒼南習(xí)俗來(lái)說(shuō),應(yīng)該是功成名就、洪福齊天,后人也不必痛惜了。然而,對(duì)此噩耗蒼南竟然一點(diǎn)不知,從無(wú)報(bào)道,從無(wú)傳聞,而我平時(shí)不大上網(wǎng),也信息全無(wú),這就不能不說(shuō)是一種不小的遺憾了!
羅老走了,蒼南不知道,我很感突然,不免陷入追思。
暫且不說(shuō),羅老一直位居國(guó)家文物局專家組組長(zhǎng)高位,是當(dāng)代中國(guó)屈指可數(shù)的泰斗級(jí)古建筑大師,早年他作為營(yíng)造學(xué)社的一員,成為梁思成的關(guān)門弟子。1950年代,當(dāng)北京的牌坊徹底消失,又要打一場(chǎng)拆毀現(xiàn)二環(huán)路原先古城墻的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí),他伴隨梁先師向領(lǐng)袖呈上萬(wàn)言書(shū),力陳保護(hù)的種種必要,以及拆毀的種種不可行,在得到總理“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”無(wú)奈又委婉的“退復(fù)”后,師生倆深懷抱憾痛惜之情,腳踩自行車,環(huán)繞北京整座古城墻,測(cè)繪、畫(huà)圖、拍照;頂寒風(fēng)冒艷陽(yáng),蹬車攀爬,歷經(jīng)數(shù)十日,專程收集整理古城墻珍貴資料,為的是盡一己之力將“書(shū)面城墻”留存后人;然而暫存于羅老家中的這最后努力成果竟然又在文革期間被紅衛(wèi)兵抄家搶奪,成永久失落,更使北京古城墻的準(zhǔn)確圖樣及文字等珍貴資料在世界上永遠(yuǎn)消失。單就他以古稀高齡,在任上兩次蒞臨蒼南,考察、鑒定、審批、上報(bào)蒲壯所城位列國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位,隔天兩度考察碗窯古村落,給予極高評(píng)價(jià),還為碗窯博物館親題館名,蒼南就不應(yīng)該對(duì)他離開(kāi)人世的信息不知曉。而我,當(dāng)然也就更不應(yīng)該不知曉了……
蒼南蒲壯所城是600年前,明戚繼光在東南沿海抗倭?xí)r“軍民共建”的防御性衛(wèi)所,東、南、西三面環(huán)城,北面接山,保存完整;城內(nèi)街巷阡陌,院落連環(huán),居民安居樂(lè)業(yè);環(huán)山的一面密布民間廟宇十多個(gè),儒、道、釋、基督四教齊備。而在蒼南境內(nèi)還有同時(shí)期建成的一所更大規(guī)模的“金鄉(xiāng)衛(wèi)城”,可惜被1980年代之后的商品經(jīng)濟(jì)大潮幾乎淹沒(méi)殆盡了,那蒲壯所城在蒼南、在溫州,乃至整個(gè)東南沿海都有一定的唯一性。1993年開(kāi)始,蒼南將唯一的蒲壯所城申報(bào)國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位,記得當(dāng)時(shí)的申報(bào)史料還是文化局金亮希同志將所拍照片粘貼紙上,加上手寫(xiě)的文字說(shuō)明裝訂成冊(cè)的,但僅此也就玉成了羅老與蒼南鄉(xiāng)土建筑的美緣。這期間,我在駐京辦任上,自從首次陪同林秀政副縣長(zhǎng)和文化局胡立、金亮希在北京得以與羅老結(jié)識(shí)后,多次前往他在安定門外一處建于1970年代的老樓住處拜訪、探尋報(bào)批結(jié)果。每次羅老都笑臉相迎,耐心而坦率地說(shuō)明幾次從國(guó)家文物局到國(guó)務(wù)院來(lái)來(lái)回回報(bào)送與退回的經(jīng)過(guò)。這有理念的差異,也有對(duì)文物保護(hù)認(rèn)識(shí)程度的差異,當(dāng)時(shí)也正值國(guó)家經(jīng)濟(jì)的宏觀調(diào)控期,領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為,國(guó)家財(cái)力有限,每年每次公布文物保護(hù)單位不能過(guò)多,要漸次安排。羅老他們認(rèn)為,我國(guó)文物比起國(guó)外不僅數(shù)量而且等級(jí)都是絕對(duì)的“大巫見(jiàn)小巫”,而列入“國(guó)保”級(jí)的絕對(duì)數(shù)量比起國(guó)外又是少得多,應(yīng)該盡量盡早多公布、多保護(hù);公布了就可以調(diào)動(dòng)地方政府保護(hù)文物的積極性,其實(shí)并不用中央拿出多少錢的。我也知道了正是出于羅老的堅(jiān)持,才使國(guó)家對(duì)國(guó)保單位公布數(shù)量從一再減少到每年增加,才使蒼南申報(bào)的蒲壯所城歷經(jīng)4年于1997年終被名列其中。
也正是獲批前后的1997和1999年,羅老兩次親臨蒼南考察、審查蒲壯所城的現(xiàn)狀與保護(hù)修繕工作,留下了他在蒼南鄉(xiāng)野的足跡,也將蒼南鄉(xiāng)土老建筑的無(wú)數(shù)景觀特寫(xiě)留存在了他隨身攜帶的相機(jī)里,更留下了他對(duì)蒼南的美好情懷。
羅老首次來(lái)蒼就直奔縣城以南70公里外的“蒲壯所城”。在返回的車上,陪同的林副縣長(zhǎng)提到西向20公里外也有一處300年歷史保存完好的陶瓷古村落。他馬上說(shuō),那得去看看!當(dāng)驅(qū)車來(lái)到碗窯已近黃昏,羅老不顧舟車勞頓,立刻興奮不已,爬上跳下,用相機(jī)各處狂拍。無(wú)奈天色已黑,他們只得回到高樓林立的縣城用餐投宿,準(zhǔn)備按既定計(jì)劃第二天中午按時(shí)登機(jī)返京,可是當(dāng)晚餐后回到賓館休息時(shí),羅老卻又給林副縣長(zhǎng)打來(lái)電話,說(shuō)能否明天起早再派車到碗窯一趟,今天還沒(méi)有看全、拍夠,很想明天一早再去補(bǔ)看、補(bǔ)拍,林副縣長(zhǎng)當(dāng)然稱好。第二天,羅老一行一直在碗窯查看,一直滿打滿算到車行機(jī)場(chǎng)加臨界登機(jī)的時(shí)間點(diǎn)了,才在隨從的一再敦促下上車離開(kāi)。他在車?yán)锎筚澩敫G山地建筑的精美和古陶瓷生產(chǎn)線遺存的傳統(tǒng)文化價(jià)值。
2006年,我主持修建民間集資的碗窯博物館,立刻想到應(yīng)該請(qǐng)羅老題寫(xiě)?zhàn)^名。
2007年11月初的一天,我再次赴京前往安定門外他的二樓寓所。住處還是老住處,依然破舊擁擠,從玄關(guān)、過(guò)道到客廳書(shū)房,堆放的盡是書(shū)籍;書(shū)房兼客廳里坐著三位清華建筑學(xué)子在請(qǐng)他為自己的著作題寫(xiě)書(shū)名。他依然笑容可掬地讓座沏茶,與我談碗窯,講蒲壯所城。當(dāng)我向他講述碗窯博物館建設(shè)方案,并提出請(qǐng)他題寫(xiě)?zhàn)^名時(shí),他欣然應(yīng)允。要知道,在京城邀請(qǐng)名家大師題字可是要一筆不菲潤(rùn)格的,對(duì)羅老“無(wú)償勞動(dòng)”的爽約,頓然使我惶惑不安起來(lái)。
大約從京城返里的10天后,我便收到了羅老寄來(lái)的掛號(hào)信,打開(kāi)一看,共有三幅羅老親筆題寫(xiě)的楷書(shū)墨寶,兩幅是橫書(shū),一幅是豎書(shū),都蓋壓他的篆書(shū)名章,還附有他用老式印花宣紙信箋豎寫(xiě)的一封親筆書(shū)信:“成堡局長(zhǎng):囑寫(xiě)之碗窯博物館題字已匆匆寫(xiě)成寄請(qǐng)指正。如可用時(shí)字體大小筆畫(huà)粗細(xì)均可按需要放大縮小。三幅字體也可按需要交換使用。匆此并祝:冬安!羅哲文再拜。二零零柒年十一月十六日。”寥寥數(shù)語(yǔ),筆觸間大師謙遜、質(zhì)樸、平實(shí)、隨和的品格和深厚傳統(tǒng)文化學(xué)養(yǎng)躍然紙上,令人高山仰止。
碗窯博物館落成了,由羅老題寫(xiě)的館名懸掛在門樓上,參觀者進(jìn)館時(shí)第一眼就能看到他秀麗端莊的楷體書(shū)跡。我也把他的書(shū)法原稿和給我的書(shū)信稿放置博物館二樓展柜里展示,還尋找到當(dāng)年那個(gè)夜晚,羅老在碗窯戲樓上打照手電筒、察看螺旋穹頂壁畫(huà)的老照片洗印掛墻,以告慰羅老對(duì)偏遠(yuǎn)山村一個(gè)既非國(guó)保,也不是省保、縣保的民間博物館的厚愛(ài)。
幸好,碗窯博物館尚能得到參觀者的稱許,算是沒(méi)有愧對(duì)羅老的關(guān)愛(ài)。但是,深為羅老傾注過(guò)心血的蒲壯所城如今保護(hù)的又怎么樣了?
對(duì)于蒲壯所城,我自從1980年代陪同中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所的劉文璞、楊勛他們多次來(lái)此,為國(guó)情調(diào)查《蒼南卷》做調(diào)研以后,已經(jīng)二三十年沒(méi)有去過(guò)了,這期間蒼南縣城和經(jīng)濟(jì)強(qiáng)鎮(zhèn)龍港已經(jīng)是高樓林立了,這期間也有蒲壯所城歸屬的馬站片區(qū)的什么農(nóng)業(yè)觀光旅游區(qū)規(guī)劃和海濱漁寮沙灘景區(qū)旅游規(guī)劃,我一直納悶于一個(gè)國(guó)保級(jí)的600年歷史古城村落近在咫尺,怎么少有被納入規(guī)劃范疇呢?我已間隔幾十年未去,但凡參加規(guī)劃評(píng)審會(huì),沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán),也就納言了。去年暑期,為了讓在老美就讀人類學(xué)的干女兒和即將赴紐約大學(xué)就讀古建筑保護(hù)碩士的兒子感知鄉(xiāng)土歷史建筑文化,我驅(qū)車帶上她們,前來(lái)憑吊這已經(jīng)多年不曾謀面的心儀的蒲壯所城時(shí),我的心失落了!
應(yīng)該說(shuō),城墻本身還是保護(hù)維修的不錯(cuò)的。
我們沿著城墻上走過(guò)一圈,城外護(hù)城河也開(kāi)挖整理的算“寬闊”完整。護(hù)城河外植下了面積可觀的草坪,還有零星的普通小樹(shù)木,那是獲批“國(guó)保”后省里下?lián)艿谋Wo(hù)經(jīng)費(fèi)修建的,倒像公園?像成片綠地?找不到感覺(jué)!我們舉目朝城墻下望去,滿城盡是頂天立地的三四層時(shí)尚的“火柴盒”鋼筋混泥土建筑,還有幾處拆舊建新的工地正在圍圈梁、打地基,原有的木構(gòu)老宅、石板街巷、市井風(fēng)貌竟然無(wú)處尋找。我們下了城墻,來(lái)到城內(nèi)街道,腳踩的是水泥路面,幾座小廟依稀尚存,但被新建樓房擠到了低矮暗處,幾處殘墻斷臂也依稀可見(jiàn),但我驚訝于竟然找不到記憶中1980年代的阡陌街巷與門樓井臺(tái)了。古城北山側(cè)眾多的大廟宇本是蒲壯所城的一大組成部分,也是有別于他城的一大特色,可是當(dāng)我們最后來(lái)到被廣大攝影愛(ài)好者不斷拍攝發(fā)表的“拔五更”——夜間廟會(huì)活動(dòng)的晏公爺廟,竟然是一片雜亂,被抬出奔跑的晏公爺木雕塑像及其轎子也被隨意地斜扔在一旁角落,沾滿灰塵。
要知道所謂“城”者,并非單一的“城墻”,是城池屋舍街巷市井的整體文脈格調(diào)也,而蒲壯所城的脈絡(luò)格調(diào)不見(jiàn)了!我本欲對(duì)兒女解說(shuō)此國(guó)保的城郭型制、抗倭歷史、建筑特色、民間信仰、廟宇特征,讓她們感受祖國(guó)鄉(xiāng)土文化的厚重,教育她們留洋勿忘文化之本的,可是面對(duì)此情此景,我語(yǔ)塞了——除了唯一的城墻外,除了解釋經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)“城”的淹沒(méi)外,我還能說(shuō)些什么?
但是,我想到的是,假如羅哲文依然健在,假如有一天他老人家又興致勃發(fā)要再次來(lái)看看蒲壯所城時(shí),真不知蒼南人如何面對(duì)他,面對(duì)他與蒼南結(jié)下的緣?
悻好,羅老走了蒼南也并不知曉。
不知曉本身倒也無(wú)大礙,蒼南鄉(xiāng)野除了政治經(jīng)濟(jì)大事以外,對(duì)于京城文化人和文化事本來(lái)也就知曉得不多。但是,碗窯已經(jīng)被當(dāng)?shù)匚幕總兩陥?bào)了“國(guó)保”,也依然出現(xiàn)當(dāng)年蒲壯所城類似的處于申報(bào)材料在國(guó)家文物局與國(guó)務(wù)院游走狀態(tài)。可是,羅老已經(jīng)走了,不知還會(huì)有人類似他那樣的“堅(jiān)持”嗎?