1964年,毛澤東提出“農(nóng)業(yè)學大寨”。從那時算起,山西大寨——這個中國鄉(xiāng)村已進入“知天命”之年。如今,這個曾吸引世界眼光的農(nóng)村在經(jīng)歷起伏跌宕后回復平靜。
4月6日,作為一個4A級旅游景區(qū),大寨村還游人寥寥。進入昔陽縣城,路旁樹有約3米見方的大字,上書“為昔陽驕傲,為大寨自豪,為人民祝福”。縣城主干道上,依次排列毛澤東、周恩來、鄧小平等人對大寨的評語。前行不遠,即拐入一條通向大寨的鄉(xiāng)村公路。在大寨村口,一面巨幅紅旗上,毛澤東手書“農(nóng)業(yè)學大寨”直逼人眼。
在大寨,游客隨處可見諸如“自力更生、艱苦奮斗”之類的時代標語,也有“新年新氣象描繪新藍圖,好人好風尚傳遞正能量”等與時俱進的新對聯(lián)。
1964年,毛澤東提出“農(nóng)業(yè)學大寨”。從此,這個偏居山西一隅的中國鄉(xiāng)村走上歷史舞臺,并在某種程度上影響億萬農(nóng)民的命運。據(jù)官方資料統(tǒng)計,上世紀60中葉至70年代后期,大寨共接待中國各地參觀者約1000萬,五大洲134個國家2萬余名外賓也慕名而來。
在大寨村中央一處院落,第一任村支書賈進才的遺孀宋立英和四兒媳經(jīng)營一家旅游商品店,以簽名售書為業(yè)。談及大寨往事,今年已85歲的宋立英說,大寨過去是個窮山村,從1953年到1961年左右,牲畜、土地歸集體所有后,陳永貴才帶領(lǐng)村民把“七溝八梁一面坡”改造成梯田。1964年以后,大寨成為中國農(nóng)村典范,迎來五湖四海的客人。上世紀70年代,陳永貴擔任國務(wù)院副總理后,“鐵姑娘隊長”郭鳳蓮接替陳永貴,成為大寨掌門人。
宋立英說,鼎盛時期,一天有數(shù)萬人涌進大寨。期間,宋立英接待過荷蘭公主,多次見到中國總理周恩來。直至今日,許多村民家中仍保存著老照片、毛澤東塑像等物品。
1978年冬,中共十一屆三中全會在北京召開。不久,中國農(nóng)村土地從“人民公社”過渡到“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”。后來,這一舉措被解讀為釋放了億萬農(nóng)民生產(chǎn)活力,體現(xiàn)“按勞分配”原則,但于大寨而言,則是“失去的十年”。
宋立英回憶,1982年冬天,昔陽縣派遣工作組進入大寨村,實施“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”。起初,習慣于集體組織、安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大寨人并不適應(yīng),各種資源漸漸遠離。此后,在資源、區(qū)位等方面均無優(yōu)勢的大寨逐漸消沉,郭鳳蓮也離開大寨。
在大寨消沉的同時,郭鳳蓮也漸漸遠離聚光燈。而在此之前,郭鳳蓮身兼大寨公社黨委副書記、昔陽縣委副書記、山西省革委會副主任、第五屆全國人大代表等職務(wù)。“人不能和歷史賭氣”,對于自己的時代經(jīng)歷,郭鳳蓮如此總結(jié)。
1991年冬,在山西高層的關(guān)注下,郭鳳蓮重返大寨。她帶著村民代表到河北、江蘇、上海“取經(jīng)”,大寨開始放下身段、融入市場經(jīng)濟。此后,大寨漸次開辦羊毛衫廠、水泥廠等,建設(shè)虎頭山森林公園,開發(fā)旅游。郭鳳蓮在擔任大寨村總支部書記的同時,有了大寨經(jīng)濟開發(fā)總公司董事長的新職務(wù)。
2014年4月,在大寨村虎頭山腳下,大寨新村住宅樓二期工程正在加緊施工。曾是“鐵姑娘隊”隊員的賈小妮說,等二期工程完工后,大寨村民都將搬入樓房。現(xiàn)在,大寨60歲以上老人每月可領(lǐng)取200元人民幣的養(yǎng)老金,村民就近在大寨企業(yè)就業(yè),學生在村內(nèi)就能完成小學、初中學業(yè)。
如今,游客登上大寨虎頭山會發(fā)現(xiàn),曾給大寨帶來榮耀的梯田多數(shù)已“退耕還林”,種植松柏、桃杏等景觀樹種。郭鳳蓮說,大寨只剩下少部分集中連片、便于機械化耕作的土地。通過土地流轉(zhuǎn)承包,大寨依托集體產(chǎn)業(yè)統(tǒng)一耕種土地,種植收入歸村民所有。此外,村民通過集資入股、發(fā)展旅游,每年都能取得分紅。
對于大寨的現(xiàn)狀,多數(shù)村民表示認可。一位經(jīng)營旅游紀念品的郭姓店主說,作為一個農(nóng)民,子女能就近就業(yè),家庭能借助旅游開發(fā)經(jīng)營旅店,心里很知足。