以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月18日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
北大的一對(duì)教授夫婦住進(jìn)養(yǎng)老院，引起一些議論。這兩位老人無(wú)兒女，年老需人照顧，時(shí)下雇個(gè)合用的家政人員又不容易，社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)可能也不那么到位，其他親屬也指不上，就做了這樣的選擇。現(xiàn)代社會(huì)里，這是再正常不過的事了。
但有些人還是有失落感，覺得一位著名學(xué)者住進(jìn)養(yǎng)老院似乎有點(diǎn)不對(duì)勁，可我們站在現(xiàn)代老人的立場(chǎng)上想一想，好像做這個(gè)選擇是完全合理的。而且，就是有兒女的老人，現(xiàn)今也越來(lái)越多地選擇養(yǎng)老院來(lái)度晚年了，你說哪里不正常了？?jī)号畟兌济Γ兴麄冋诖蚱吹氖聵I(yè)和小家庭，且平常大多就不與父母住在一起，讓他們回來(lái)養(yǎng)老，那豈不是趕著鴨子上架，最后很可能兩邊都難受。君不見婆婆和兒媳婦現(xiàn)在已經(jīng)更像天敵了？能出點(diǎn)養(yǎng)老費(fèi)就已經(jīng)很好了，用自己的勞動(dòng)所得換取別人的養(yǎng)老服務(wù)嘛。
理論家們還會(huì)論證，社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志就是傳統(tǒng)的家庭功能逐步由社會(huì)來(lái)承擔(dān)，從子女養(yǎng)老轉(zhuǎn)變到社會(huì)化養(yǎng)老，就像從農(nóng)村生活轉(zhuǎn)移到城市生活，不但是大勢(shì)所趨，而且有其內(nèi)在合理性。看人家美國(guó)歐洲，不是早就是這樣啦。個(gè)人的獨(dú)立自主比什么都重要。康有為一百多年前就在《大同書》里講了，人類的進(jìn)步，要從中國(guó)式的大家庭進(jìn)到歐美的小家庭，再由這小家庭進(jìn)到無(wú)家庭、全由社會(huì)來(lái)養(yǎng)后代及老人的大同社會(huì)。由此看來(lái)，傳統(tǒng)的子女養(yǎng)老已經(jīng)落后（中國(guó)起碼早就進(jìn)入小家庭時(shí)代了）、正在消失，由養(yǎng)老院養(yǎng)老怎么看都有理。
可是，中國(guó)有些人包括筆者還是跟不上這個(gè)時(shí)代精神，還是要對(duì)子女送父母進(jìn)養(yǎng)老院、甚至一對(duì)老教授夫婦選擇進(jìn)養(yǎng)老院有些想法。
那些理論家們說得對(duì)嗎？作為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)定式辯護(hù)，是對(duì)的。人類正沿著西方的道路在進(jìn)步著，最后的目標(biāo)好像就是沒有家庭――起碼是沒有我們認(rèn)為的家庭――的社會(huì)。近些年又有了一項(xiàng)進(jìn)步，歐洲一些國(guó)家和美國(guó)已經(jīng)從法律上承認(rèn)同性婚姻了。
但從人類的生活情理上講，這種無(wú)須養(yǎng)老的進(jìn)步好像也是一種退步，即從人退回到前人類的狀態(tài)了。二十世紀(jì)人類學(xué)、靈長(zhǎng)類學(xué)等學(xué)科的研究表明，人類是已知?jiǎng)游锸澜缰形ㄒ荒苊黠@養(yǎng)老的物種。離我們最近的靈長(zhǎng)類表兄黑猩猩，與我們的基因只差百分之一點(diǎn)幾，能使用初級(jí)的工具（簡(jiǎn)·古道爾<Jane Goodall>的這個(gè)發(fā)現(xiàn)曾震動(dòng)了全球?qū)W術(shù)界），能學(xué)會(huì)鍵盤語(yǔ)言，有在鏡子前的自身意識(shí)，能玩“黑猩猩的政治”，但就是不能養(yǎng)老。古道爾在野外長(zhǎng)期觀察的一頭母黑猩猩芙洛，成功地養(yǎng)育了多個(gè)子女，但當(dāng)她年老亟須幫助時(shí)，子女們無(wú)暇顧及，最后老芙洛死在河邊，無(wú)猩理睬。這種無(wú)孝的行為方式從進(jìn)化的角度是合理的，正在養(yǎng)育自己兒女的新一代父母如果將寶貴的精力和資源花在供養(yǎng)已經(jīng)喪失健全生育功能的老一代身上，對(duì)整個(gè)種類的繁衍不利。但是，在人類這里，情況居然出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，古人類不顧老人的無(wú)用而去養(yǎng)老，使得那些過了生育期很久的人還能活著。于是，人們才發(fā)現(xiàn)老人也有儲(chǔ)藏有用信息的功用。不過，到了我們這個(gè)技術(shù)飛速進(jìn)步的時(shí)代，老年人的記憶好像又無(wú)用了。
那么，我們就從人能直接理解的道理上討論一下，子女該不該養(yǎng)老呢？照理說，去養(yǎng)那些養(yǎng)過你的老人是合理的，不去養(yǎng)那生我養(yǎng)我的人讓我良心不安——這似乎還不只是中華文化這么主張，其他文化和民族的古老良知也都是這么看的。甚至西方文化之源的古希臘和希伯萊的經(jīng)典，如《工作時(shí)日》和《舊約》，也認(rèn)為不孝敬老人是惡行。所以，從這個(gè)角度看，養(yǎng)老不只是對(duì)老人重要，對(duì)于子女成為一個(gè)健全的人也是不可少的。老人從養(yǎng)老院得不到的，首先是子女親情和共同記憶環(huán)繞的特殊照顧，而子女從不養(yǎng)老得到的是什么呢？
到了現(xiàn)代，西方個(gè)體主義（它也受到過基督新教的影響）大行其道，加上社會(huì)化和新技術(shù)的盛行，使得西方文化首先走上子女基本不養(yǎng)老的狀況。哲學(xué)和倫理學(xué)的學(xué)者們（康德帶頭）還要為不養(yǎng)老辯護(hù)。他們說，父母沒有得到子女同意就生下了他/她們，于是就有義務(wù)將子女養(yǎng)大到能獨(dú)立；從這時(shí)起，大家就誰(shuí)也不欠誰(shuí)了。追隨這種思路的魯迅就說：父母由于性欲沖動(dòng)懷上孩子，你就不僅必須好好將他/她們養(yǎng)大，而且要明白你這么做只是還債，對(duì)子女無(wú)恩可言，也不要想子女回報(bào)。
這筆賬算得對(duì)嗎？如果這樣，除了利他主義者外，好像沒有人還會(huì)去不經(jīng)子女同意就生下他/她們吧。的確，在相信這么算賬合理的人里邊，生孩子的人是越來(lái)越少些了，同時(shí)也能滿足性欲。但是，如果一個(gè)人在沒能征得你同意――那時(shí)你外出了――的情況下，從你家的大火中救出了你的孩子們，你會(huì)認(rèn)定自己不欠這個(gè)人的情，從而有道德義務(wù)以力所能及的方式回報(bào)嗎？生養(yǎng)兒女的恩情是不是與之相似、甚至比這個(gè)還大呢？
在現(xiàn)代這個(gè)個(gè)體主義和體制主義――它們相互需要――同樣盛行的社會(huì)中，養(yǎng)老是不是有多種形式呢？當(dāng)然，那是沒有辦法的。常回家看看是養(yǎng)老，過節(jié)和周末打電話、通Skype（網(wǎng)上視頻）也算養(yǎng)老，至于為父母雇家政人員、網(wǎng)上為父母購(gòu)物、替父母付養(yǎng)老院的費(fèi)用，就更是實(shí)質(zhì)性的養(yǎng)老了。甚至你事業(yè)有成，對(duì)父母也是一種精神養(yǎng)老。所謂“久病床前無(wú)孝子”。要一個(gè)現(xiàn)代人事必躬親，常年為父母穿衣做飯、煎藥煮湯，是不是太過分了？的確還有這樣的孝子孝女，但今天，在“孝治天下”早已被新文化批臭、被全球化埋葬的當(dāng)代中國(guó)，這種親身養(yǎng)老只是其中一種選擇，而且是不常見的選擇了。
我們甚至可以眺望到更加脫身體化的新養(yǎng)老方式，因?yàn)樯虡I(yè)化的高科技總能配合社會(huì)進(jìn)步的。輪椅、電梯、智能煮飯電器、電子測(cè)血壓算什么，能夠替兒女養(yǎng)老的機(jī)器人好像也在接近我們。可以設(shè)想，這種未來(lái)的機(jī)器人比雇來(lái)的活人更可靠、準(zhǔn)確、有效率、絕對(duì)服從，甚至可以輸入子女的語(yǔ)調(diào)、性格和記憶（當(dāng)然是那樣可愛的），引得老人開心。那時(shí)，如果子女能替父母、祖父母搞來(lái)這樣的智能化機(jī)器人替身，就更是用創(chuàng)新來(lái)養(yǎng)老的模范了。
可是，那機(jī)器人想必很昂貴，而且越是復(fù)雜的高科技，維護(hù)起來(lái)就越麻煩，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看就越是脆弱。也就是說，你對(duì)它越是放心舒心，一旦出事，就越是危險(xiǎn)。這機(jī)器人替身的智能太低，只會(huì)重復(fù)那幾個(gè)記憶，會(huì)讓老人厭倦；可智能高到能自主學(xué)習(xí)，總能創(chuàng)造些新玩藝兒讓老人高興，它對(duì)老人的態(tài)度說不定就會(huì)生變。萬(wàn)一它從奴隸變成主人怎么辦？更重要的是，這樣的養(yǎng)老從形式上讓老人離子女更近，可在實(shí)質(zhì)的意義上卻離得更遠(yuǎn)。但是，誰(shuí)又能否認(rèn)它在現(xiàn)代體制中的合理性呢？它不過是養(yǎng)老院的科技提升或“更高更快更強(qiáng)”嘛。
可問題還在于，如果如此養(yǎng)老可以，那么如此養(yǎng)兒不也可以嗎？按康有為和其他進(jìn)步主義者的邏輯，社會(huì)完全應(yīng)該擺脫這些啰嗦難纏的親子關(guān)系，讓“養(yǎng)”變得全面社會(huì)化和高科技化。孩子一生下來(lái)就送育嬰院，根本不知父母為誰(shuí)，“父母”也不用操心兒女是誰(shuí)，男女只是滿足性欲和按計(jì)劃甚至擇優(yōu)錄取地生孩子就是了，其余時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)創(chuàng)新發(fā)展和開發(fā)自身潛能，追求個(gè)體幸福。將來(lái)科技更高了，甚至生孩子這讓女人難受、遺傳問題難絕的事兒也可免了，就由人類再生產(chǎn)科研所和工廠來(lái)優(yōu)化生育，不但能生產(chǎn)出更健康漂亮的新人，而且還要對(duì)現(xiàn)有人類――它形成于石器時(shí)代，按一些科學(xué)家的眼光已經(jīng)落后了――進(jìn)行基因?qū)哟胃脑欤偕?jí)換代，創(chuàng)造出“后人類”，也就是比我們這種人更高級(jí)的智能物種。那時(shí)，這超人物種就沒有養(yǎng)老問題了，因?yàn)樗鼈儽辉O(shè)計(jì)和改進(jìn)得就不會(huì)衰老，擺脫了我們這種現(xiàn)代智人的一系列缺陷。
好思考的讀者們，你對(duì)這個(gè)人類滅亡或降級(jí)為現(xiàn)在黑猩猩地位的前景歡欣鼓舞嗎？如果回答是肯定的，那么就沿著現(xiàn)在這條進(jìn)步無(wú)止境、科技永創(chuàng)新的道路走下去吧；如果不喜歡這個(gè)前景，那么你覺得哪里是該收手或不再進(jìn)步的界線呢？
以前的人老了，就在家庭內(nèi)或子女親屬的照顧下養(yǎng)老，在親人環(huán)繞中離去；現(xiàn)在的人老了，就越來(lái)越趨向在養(yǎng)老院養(yǎng)老，臨終關(guān)懷送終；將來(lái)的人老了，可能要在越來(lái)越高的高科技服務(wù)或智能機(jī)器人手中養(yǎng)老和去世；再后來(lái)，“人”就不會(huì)老了；再再后來(lái)，就沒有人了，只有……
