以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月16日
星期三
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
雖然同村不同組，但兩屯距離不過二三里地，三爺?shù)募矣痔幵诖孱^，幾乎遙遙可見。
三爺在老家的鄉(xiāng)村絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)，即使在人民公社時(shí)期，鄉(xiāng)村幾乎沒有硬化的道路，出門探親訪友趕集，他也會(huì)穿一身潔凈的衣著，布鞋布襪，一把黑色油紙傘，完全漠視鄉(xiāng)民的無論是艷羨還是嘲弄的目光或口氣。
他家有六個(gè)孩子，三女三男，按輩分我依次得稱呼大姑、二叔、三姑、四叔、五姑、六叔，五姑、六叔都比我小，小時(shí)老覺得很好笑，在家里跟兄弟姐妹打趣從不正經(jīng)這般稱呼，但如果跟父母去三爺家做客，必定規(guī)規(guī)矩矩不敢造次。因?yàn)槿隣斂偸遣黄堁孕Γ苁峭?yán)的樣子。
記得懂事起，春節(jié)之前家里殺豬，父親讓我獨(dú)自去請(qǐng)三爺來吃酒席。七十年代初，鄉(xiāng)下農(nóng)民一年難見葷腥，殺豬擺酒席是揚(yáng)眉吐氣的大事，應(yīng)邀者無不滿口應(yīng)承。當(dāng)時(shí)的小屁孩自然覺得很長臉，到了三爺家門口很高聲地喊“三爺！三爺！家里吃酒席去！”從屋里出來的三爺看著我皺了皺眉頭，淡淡地說：“別嚷嚷，進(jìn)屋里等會(huì)兒再說。”然后就回身進(jìn)廚房鼓搗去了，約摸過了十幾分鐘，才出來問我：“你爸爸也從礦廠回來了？”得到肯定回答后他才說：“那我就過去坐坐。等等我換換衣服就走。”
等出門時(shí)他說：“我本來不想去的，你們生活那么困難，殺頭小豬還擺什么酒席！”我急了：“我家的豬有一百五六十斤呢！”心想母親好歹是村里稱道的養(yǎng)豬好手之一呢。三爺又淡淡地對(duì)我說：“跟我來！”領(lǐng)著我到他家豬欄，指著說：“你看看！”我一下驚呆了，豬欄靜臥著三頭豬，兩頭大白豬簡直就是我從未見過的巨無霸，最小的大花豬也比我家的那頭大，“這大家伙得有多重啊？”“400多斤吧。”三爺不露聲色的回答。
一路上，震驚之余便問三爺家里的豬怎么能養(yǎng)這么大呢？三爺不緊不慢地說，首先得會(huì)選好品種，然會(huì)才是精心飼養(yǎng)，會(huì)精粗飼料搭配，控制成本……我半懂不懂，只是粗略算算，豬肉市場(chǎng)價(jià)1.3元一斤，三爺?shù)呢i欄里得有一千多元呢。上個(gè)世紀(jì)七十年代初，這在我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村絕對(duì)是天文數(shù)字了。從此我對(duì)三爺高山仰止。
后來慢慢長大，還知道三爺會(huì)打針抓藥，會(huì)三字經(jīng)，能看報(bào)紙，聽懂普通話的廣播，是村屯里最受尊敬的老人。
1981年我考上重點(diǎn)大學(xué)，三爺爺很是高興，特意叫上幾個(gè)叔伯兄弟到家里來慶賀，并送上紅包送行，令我沒齒難忘。
只是唯成分論的年代，被定為富農(nóng)的三爺從未在生產(chǎn)隊(duì)的公共事務(wù)中有太多發(fā)言機(jī)會(huì)。但因村屯本家姓氏是絕對(duì)的大姓，而且小屯人不足百人，各種工作組也幾乎從不去他們屯，三爺?shù)耐顾麄冃⊥筒徽摻?jīng)歷什么荒誕的運(yùn)動(dòng)，都沒有鬧出人整人的鬧劇，他們屯家長里短的鄰里糾紛好像從沒有什么大動(dòng)靜，小屯男女老少在鄉(xiāng)野間的言行舉止也都有不錯(cuò)的口碑。
我們臨近的一個(gè)自然村有一戶有名的人家，是大隊(duì)（后來的行政村）唯一的雇農(nóng)出身，家有一女三男，除了老大女孩有衣服穿外，三個(gè)男孩幾乎就沒有穿過一身完整的衣裳，最小的上三年級(jí)了還光屁股。老兩口手腳齊全，幾個(gè)孩子都挺健壯，但家里的自留地基本撂荒，年年吃勞保。一有運(yùn)動(dòng)，就會(huì)被政府派來的工作組作幫扶對(duì)象，全家人便有些昂昂然。
一般村民不敢評(píng)頭品足，怕惹事，唯三爺教訓(xùn)晚輩敢拿這家人說事，說懶惰成性在什么年代都吃不開。包產(chǎn)到戶之后，慢慢地本村幾乎所有家庭都修建了樓房，但這家人依然還住在泥糊的棚屋里。
三爺?shù)牧鶄€(gè)孩子或者外嫁，或者去省城工作、務(wù)工，只有最小的兒子在家務(wù)農(nóng)，但也在縣城開了小買賣，只留一個(gè)小孩在家里上小學(xué)。
前年我回家省親，特意接三爺來吃飯。已經(jīng)八十三歲的三爺在席間顯得落寞，因?yàn)檫^去憑借自己的見識(shí)很容易成為鄉(xiāng)親談笑的焦點(diǎn)，但現(xiàn)在隨便的話題連小孫子都能夠從手機(jī)和電腦上查出來，然后跟他較勁一番；節(jié)慶外出打工回來的年輕人更是顯出一副見多識(shí)廣的“嘴臉”，對(duì)三爺?shù)慕逃?xùn)不屑一顧。
酒席從中午吃到下午四點(diǎn)多鐘，三爺便說要回家等小孫子放學(xué)。我驅(qū)車沿著新修的村道送三爺回去，本想順便探望其他親戚，結(jié)果整個(gè)小屯盡管新修樓房林立，竟見不到一個(gè)人。駕車離開的時(shí)候，三爺孤零零站在村頭相送，有些依依不舍……
去年三月，消息傳來，三爺病逝。
當(dāng)時(shí)想起那天后視鏡中三爺有些佝僂而又倔強(qiáng)地站在夕陽里的身影，我潸然淚下。
