以傳播城市化專業知識為己任
2025年07月17日
星期四
設為首頁
|
加入收藏
搜索
我是我們村子第一個考上大學的人，隨后在我的影響下，弟弟妹妹也陸續考上大學脫離了農村，因此，村子里的鄉親們都覺得我們家的房子風水好。后來我們全家都搬到城里住，老宅空下來后有幾家鄰居都搶著去住，說是要沾沾好風水轉轉運，讓自己的孩子也能考上大學。對此說法，我們兄妹幾個都覺得很好笑，風水可能也不錯吧，但我們自認為能考上大學，決定性的因素都是受母親的逼迫。
母親小時候因為天災人禍，僅僅上過半年學，后來自學了小學的全部課程。即便這樣的學習經歷，在村子里也成了有威望的“知識分子”，一生中在村里主持紅白喜事、解決家庭矛盾、調解鄰里糾紛無數。對于自己的光輝成就，她自認為是比別人多上學的結果。也正因為這樣的價值觀，她對我們兄妹幾個的上學大事真可謂是不惜代價、痛下本錢——為交學費，即使是月息八分的高利貸也毫不猶豫去貸款。在對我們的學習監督管理方面，她基本上是參照古人“頭懸梁、錐刺股”的執行標準，我們稍有懈怠就會遭到母親的大聲斥責，至今我還留有被母親滿院子追打、弄得雞飛狗跳的深刻記憶。
我們兄妹幾個從來不敢在母親面前流露出一點點自滿情緒，因為母親雖然只上過半年學，但她一學期就連升四年級，這一戰績被她描述無數遍。在她看來，如果有正常學習的機會，清華北大都能被她輕易拿下。雖然她為我們提供了學習的機會，可是我們兄妹幾個都沒拿下清華北大，因此也就失去了驕傲的資本。在母親的影響下，我們幾個從來都是夾著尾巴做人。
一晃三十多年過去了。父親去世后母親變得更加郁郁寡歡。從河南鎮平縣城老家接她到鄭州生活，我和妹妹帶她到處游玩，但她總是嘮叨自己就這樣混吃等死，無所事事，活著有啥意思呀，不想在這大城市待。怎么能留住母親，給她找點事兒干，成了我們兄弟姊妹費盡心思的難題。
有一天，為了小外甥總是打游戲的問題，母親又說起她一學期連升四年級的輝煌歷史。我說現在的孩子都不珍惜學習的機會，想當年您上學的經歷那么曲折，那么富有正能量，不如干脆把它寫出來激勵激勵年輕人吧。母親說我哪會寫呀，多少年都沒有提筆寫字了。我說您可以用電腦寫、不會還可以查字典、您也可以問我們，反正您整天說沒事干活著沒意思，當作家可有意思吧。人家農民作家高玉寶寫《半夜雞叫》，還上了小學課本呢。您要是寫得出來，我給您出錢正式出版，不但可以掙稿費，將來也可作為傳家寶世代相傳哩。您要是不小心當了作家，那在咱老家可是名揚十里八鄉、光宗耀祖的大喜事。
母親一向愛面子，顯然對于名揚十里八鄉很是心動，當即就讓小外甥找了一本嶄新的語文作業本、一只水筆開始行動。我在作業本封面上寫下了大大的標題“一生只上半年學，半年連升四年級”， 作者——農民作家王秀蘭。我說，小時候您是如何逼我們學習的，現在您也按照同樣的標準嚴格要求自己吧。這段歷史您給我們講過無數遍，現在只不過是寫出來而已，不會有太多困難。我每天下班回來檢查寫作進度，至少要完成一頁紙。有正經事可干，母親很興奮，立馬踱來踱去，倒是不知道從何寫起了。
第一天回來檢查作業，一看到母親沮喪的樣子，我就知道進展不順。只見作業本上寫了不到半頁紙，有好幾處“力透紙背”把紙都戳破了。幾乎每行都有白字、錯字和圈圈。母親賭氣地說不寫了，沒想到寫字比干活還累。半天時間鋤地也能鋤2畝地，你看我寫字倒寫不滿半頁紙，心里想到就是寫不出來，憋也快把我憋死了，照這樣估計到我死了也寫不完呢。
我知道母親這輩子遇到過無數的難題，從來沒有退縮過、屈服過，這只是她在發泄情緒而已。我說這里有老年大學，想學什么都有人教，要不咱報名上大學吧。她問學費貴不貴，又說都是活不了幾天的人了，再花錢上學可不干。我說，小時候您為我們上學貸款，現在我也貸款給您上學。一說到花錢她立馬決定還是自學成才，繼續在家里當“坐家”了。
一旦下定了決心，任何困難在母親面前都不存在了。她慢慢學會了查字典、學習小學作文選、請教包括小外甥在內的所有老師，不到一個月，盡管語言表述還不夠規范，但她所能想到的基本都能寫出來了。
然而新的問題很快又出現了。她的情感很豐富，由于她小時候的生活太坎坷，往往想到一個場景、一個情節，就會大哭一場，然后漫無目的地寫大段大段的苦難細節。我說，這不行啊，在那個時代和您一樣可憐悲慘的農村老太太到處都是，咱們不是為了開訴苦大會，要有主題，要對年輕人有啟發教育意義，就必須有選擇性地寫。她理解了，但一寫起來照樣剎不住車。我說媽您現在真是文思如泉、如溪流、如滔滔江河，奔騰到海不斷流啊。
兩個多月后，我給她布置的作業終于完成了。我用電腦把她的手稿打印出來，并站在編輯的角度進行了刪減和潤色。母親喜滋滋地看著粗黑的宋體標題，看著她的署名王秀蘭，從表情上觀察，她心中的成就感不是一般的高，那是相當高啊。等她一字一字認真讀完之后，立馬黑著臉質問我，為啥把那么多寫得最好的內容都去掉了。我說這篇文章是說上學的事，您不是想讓我們脫離農村嗎，那得圍繞這事來寫，其它內容沒扔還在電腦里存著呢，將來您還得寫《方圓百里賣服裝》、《走街串巷換大米》、《機智勇敢販糧票》、《高端大氣賣玉雕》等等等等，這輩子不當作家您活著都沒意思哩。這篇文章寫得好很快就要發表，下面您可要繼續努力呀！母親弱弱地問了一句：你認識誰呀凈給我吹牛。你可別為了糊弄我高興，自己掏錢讓人家發表啊。
這句話一下子擊中了我的軟肋，我還真沒想過到哪里發表去。我故作鎮靜地說這么好的文章人家都搶著要呢，您等著吧，稿費隨后就寄過來，到時候就用您的稿費，大家出去大吃一頓。耍完貧嘴，就趕快找記者朋友譚少容電話求助。沒幾天，《城市化》雜志主編顧晴就通知我文章被采用的消息。我第一時間通知了母親，母親電話未掛就大聲地對身邊的人說起她寫文章并發表的好消息。聽著話筒里母親激動高興的聲音，我心里想著，此時此刻可能是母親最幸福的時刻吧。
但愿她能因此愿意留在這個城市里。
