我一貫后知后覺。前些年,因所生活的城市推出經(jīng)濟(jì)適用型墓地,我才恍然意識(shí)到,墓地價(jià)格如此高昂,竟然超過了狂飆的房?jī)r(jià)。后來向一位房地產(chǎn)商人請(qǐng)教此事,被他狠狠嘲笑了一通,不過這廝轉(zhuǎn)而自嘲,稱為活人服務(wù)的房地產(chǎn)已經(jīng)是夕陽產(chǎn)業(yè),為死人服務(wù)的殯葬業(yè)則如旭日初升,他準(zhǔn)備改行,加入“炒墓族”。我聽成了“盜墓賊”,譏笑他《鬼吹燈》看多了。他連聲糾正:炒墓族!炒墓族!我再次大跌眼鏡:原來在炒房團(tuán)之外還有炒墓族!
自從留心這一塊,大跌眼鏡的事情屢屢發(fā)生,幸好我的眼鏡足夠結(jié)實(shí),否則損失實(shí)在太大。不說舊聞?wù)f新聞。據(jù)報(bào)道,在上海,由于墓地資源捉襟見肘,導(dǎo)致價(jià)格高企,每座墓地均價(jià)在10萬元上下,高端墓地價(jià)格更達(dá)到30萬元左右,完全壓倒了房?jī)r(jià)。一些人無力購買墓地,遂到房?jī)r(jià)低廉的崇明區(qū)購置商品房,以盛放親人的骨灰盒,并定期前往祭掃。這被媒體稱之為“私家墓園”,聽起來有些恐怖,更多的卻是荒誕。
必須注意,新聞?dòng)幸欢ㄕ`導(dǎo)。到崇明以及江蘇、浙江等地購房以“供奉老祖宗”,只是特例,不足以成為現(xiàn)象。而且這里還有一個(gè)耐人尋味的問題。以崇明為例,此地的房?jī)r(jià)與墓地價(jià)格,到底哪個(gè)更高,高出幾何呢?畢竟房?jī)r(jià)與墓地價(jià)格都嚴(yán)重依賴土地資源,二者相互捆綁而攀升。我特地查了一下,今年3月,崇明新房均價(jià)為15300元/平方米,崇明唯一大型陵園瀛新古園“壁葬雙穴1.78萬元起,平米價(jià)5萬元以內(nèi)”,不知這組數(shù)據(jù)具有多大代表性,如果可供參照,那么為了安置骨灰盒,購置一套房屋與一塊墓地,恐怕后者更具性價(jià)比。換言之,我不相信有些人在崇明購房的目的只單純?yōu)椤肮┓罾献孀凇保辽俪踔圆皇侨绱恕?/p>
這么說不是抬杠,更無意挑戰(zhàn)墓地價(jià)格節(jié)節(jié)高升、普羅大眾“死不起”的慘淡現(xiàn)實(shí)。恰恰相反,哪怕到崇明購房安置骨灰盒的人只是特例,所反映的還是“死不起”。對(duì)此現(xiàn)狀,我的父母已經(jīng)在尋覓出路。清明前夕,回鄉(xiāng)掃墓,父母與姑姑等長輩皆已年過六十,不免要談及身后事。母親的態(tài)度十分達(dá)觀:我死后,燒成灰,找個(gè)下水道撒進(jìn)去,沖走拉倒!她的語氣近乎詼諧,我卻不敢視之為玩笑,心中惟有辛酸,終而潸然。
墓地價(jià)格飛漲與“死不起”的恐慌,衍生了許多奇談怪論,除了“私家墓園”和經(jīng)濟(jì)適用墓,還有“死無葬身之地”的哀嘆。最令我感念的一則,則是有人評(píng)價(jià)汪峰的《春天里》,稱“如果有一天,我悄然離去,請(qǐng)把我埋在,這春天里”這句歌詞,屬于批判現(xiàn)實(shí)主義,唱出了一個(gè)買不起墓地的人的心聲。