以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年07月17日
星期四
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
李津逵：中國國際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會副主任、中國（深圳）綜合開發(fā)研究院資深研究員
一看這題目就是穿越。于建嶸是誰？當代中國知名的政治學者、公共知識分子。宋莊在哪？北京通州的一個畫家村。
于建嶸，以他博士論文《岳村政治》見聞于學術(shù)界。發(fā)起民間公益行動“隨手拍拯救被拐兒童”、在某地方長官飯局上因批評拆遷一言不合拂袖而去、穿一身軍大衣質(zhì)疑英國駐華使館工作人員的不合理程序、到西南少數(shù)民族地區(qū)爭做一任村長而不能、在深化改革建設(shè)法治社會諸多領(lǐng)域中間頻頻出聲。
宋莊，起源于上世紀八十年代一群流浪藝術(shù)家在圓明園興起的一個波西米亞式社群。他們無緣于或者放棄了體制內(nèi)的飯碗，四處流浪、惺惺相惜，還勾搭洋人兜售自己不入主流的作品，甚至不顧政府肅清精神污染的萬鈞雷霆搞些奇形怪狀的“行為藝術(shù)”，結(jié)果激怒了各種顏色的大蓋帽，惹來了盤查、審問、夜半破門而入、拘留直到驅(qū)趕。最后流落到通州的一個偏僻小村——宋莊的小堡，被一個叫崔大柏的村長帶著他的村民所收留。誰能想到三十年后這里竟成了北京首屈一指的國際化藝術(shù)社區(qū)？
可是于建嶸確確實實在宋莊小堡生活了十幾年。他不是藝術(shù)家圈中人，閑來無事也信筆涂鴉；他是一個湖南人，口音至今還留著毛澤東在天安門宣告中央人民政府即日成立時的調(diào)調(diào)，在通州這個北方大運河碼頭，這個典型的北京郊區(qū)欠發(fā)達鄉(xiāng)村，一個湖南學者怎能有滋有味生活上十多年呢？我想到了毛澤東和齊白石這兩個湖湘人杰：一旦君臨北京俯視蕓蕓眾生，也都在這四季分明的蠻族城市過上如癡如醉的后半生？然而跟著于建嶸走一走宋莊的大街小巷，我就發(fā)現(xiàn)自己的想象太過庸俗和淺薄。
迎面一個老漢，黑紅的臉膛高大魁梧。建嶸指著他厲聲對我講了一句話，老漢聞聽，一張臉頓時笑成了一朵花。你猜他講的是什么？“這是宋莊最大的腐敗分子”！路過一個充滿小清新格調(diào)的門樓，建嶸用手沒有推開，便粗暴地用力拍打。門開了，柔弱的女主人聽著建嶸的話莞爾一笑，引我們走進院里。建嶸說的是什么？“派出所來檢查啦”！時近黃昏，街口一個老婦人在兜售小推車上最后的櫻桃，建嶸走過去大聲喝問：多少錢一斤？又漲價了？說完從兜里掏出一摞人民幣——這人民幣不是整齊地碼在錢包里，而是像包工頭那樣從褲兜里掏出厚厚一摞——從中抽出兩張買了幾斤。老太太一邊樂呵呵地辯解櫻桃沒有漲價，一邊稱著櫻桃數(shù)著錢，一邊向我們連夸于老師是好人。建嶸悄悄對我說他從不在上午買她的水果。
于建嶸在宋莊的家叫做“東書房”。十多年前他到北京社科院做博士后，報道的地點在通州。終日杜門寫作無比枯燥，出門找一個摩的問附近有什么好玩的地方？這才知道通州不是北京。那位老兄想來想去說附近有一個精神病院，還有畫畫兒的，于建嶸就這樣第一次走進了小堡村。找來找去沒有找到畫畫兒的人，就問一個農(nóng)民。農(nóng)民想了想說是有幾個精神病在那兒畫畫。順著農(nóng)民手指的方向于建嶸在一個破敗的小院兒里見到了一個正在做著不知哪頓飯的流浪畫家。畫家自言自語般地回答著他的各種詢問，突然之間，放下手中的炊具置爐火而不顧，正視前方淚奔如雨：“中國的先鋒藝術(shù)要在這里發(fā)起沖鋒了！”于建嶸莫名其妙地也熱淚盈眶起來，不由分說當天就在小堡買下了一個藝術(shù)家轉(zhuǎn)手的農(nóng)家院兒，從此開始了與當?shù)卮迕窈退囆g(shù)家和而不同的十多年。
如果說于建嶸走進宋莊的最初動力，是來自那位流浪畫家“沖鋒”的感召，那么他真正感受到宋莊魅力的則是村長的一番訓斥。數(shù)九寒冬，于建嶸在新買的農(nóng)宅里度過了一生中最冷的一夜。天亮了便去村部詢問：我要辦什么手續(xù)才能在院子里翻蓋新房。村長問，你要在哪兒蓋房？于建嶸說在我的院子里。村長生氣地訓斥道：在你自己的院子里蓋房問我干什么？于建嶸以后不止一次地回憶著這番話，一個政治學者的腳踏踏實實地踩在民間自發(fā)秩序的土地上了。
建嶸的隔壁是一位年過七旬的老太太，兩家之間隔著一堵院墻。自從于建嶸要蓋房子的消息傳出，老人家始終繃著臉不搭理他。是什么原因也不清楚。房子開建了，地基讓開了兩家之間的那堵墻。從此，老太太成了他十多年里最好的鄰居，倒煤灰、搞衛(wèi)生，有時候他自己忘帶了鑰匙老太太過來幫他開門。
前幾年，宋莊的村民對于來宋莊買地蓋房的藝術(shù)家們發(fā)起了一場群體性訴訟。依仗國家關(guān)于農(nóng)村宅基地不能向城里人買賣的法律來訴求因藝術(shù)家們的集聚而提升的土地價格。胡介豹，這位宋莊畫家村的奠基人清醒地看到了問題的嚴重性：農(nóng)民不講信譽怎么行呢？而于建嶸鄰家的大媽則有另外的邏輯：于老師那么好的人，我怎么能去告人家呢？
于建嶸的東書房在小堡南街茁壯成長。完完全全按照小院的面積形狀建成了一個“回”字形的建筑，進門廳房靠墻一排書架，放著任由左鄰右舍取閱的圖書，左邊是茶室，右邊書房一張碩大的書桌上擺著文房四寶，院落中間是點綴幾顆花木的天井。不時有幾個研究生到這里來討論，著名的學者像郭于華、姚中秋、王功權(quán)等人也應(yīng)邀來做客東書房學術(shù)講座，幾個年輕人在于建嶸的支持下興辦了一個扶貧支教的志愿者組織，三十多個北漂在他的指導下打理著一個遍布全國的“超級社區(qū)”網(wǎng)絡(luò)超市。他很喜歡宋莊，喜歡小堡——這個有著5000多藝術(shù)家、上百個“洋北漂”聚集的地方。他引用一位體制內(nèi)的官員落草宋莊后的感慨：“宋莊很象美國”！于建嶸驕傲地說“通州是北京的、宋莊是中國的、小堡是世界的”。
算起來作為一個政治學者、社會學者的于建嶸在小堡生活的時間，已經(jīng)超過了當年梁漱溟在鄒平、晏陽初在定縣的時間。我望著他那輻撐著寬邊黑眼鏡的寬大前額，心想眼下中國的城市化和中國各地的鄉(xiāng)村建設(shè)究竟有多少困頓、糾結(jié)、激憤在這個強壯的大腦中翻涌呢？
當晚，在不到一個半小時的時間內(nèi)，數(shù)十位藝術(shù)家接到通知聚到了東書房，來聽筆者近年來整理成文的所謂“跨越百年的三次城市化”的講座，藝術(shù)家紛紛發(fā)問：北京是否具備一個城市應(yīng)有的品質(zhì)？失地農(nóng)民“城市化”了嗎？他們特立獨行的風格、直言不諱的辯論讓主講嘉賓的我深為感動。在北京這樣一個大一統(tǒng)古都籠罩的地方，竟然有這樣一群有主體意識、公共關(guān)懷的人，令我暗暗吃驚。散場之后，建嶸對我說，我們不能只是一味地批判現(xiàn)實中的問題，中國的城市化需要大思路，需要建構(gòu)。他說在宋莊看到了未來，他一直在寫宋莊文化，寫了十幾年都不滿意，還在寫作之中。我從百度上下載了一個于建嶸作品的簡單目錄。從這份目錄中可以看出他超強的寫作能力，反過來也就可以惦量出宋莊所走過的這三十年，對于中國未來的發(fā)展具有怎樣的分量。
有空兒的時候，我還要跟著于建嶸逛宋莊。
附：于建嶸著述（包括少量合著）
1. 社會泄憤事件中群體心理研究——對“甕安事件”發(fā)生機制的一種解釋
2. 農(nóng)民維權(quán)與底層政治
3. 中國的社會泄憤事件與管治困境
4. 基督教的發(fā)展與中國社會穩(wěn)定
5. 于建嶸 李連江：縣政改革與中國政治發(fā)展（合著）
6. 集體行動的原動力機制研究——基于H縣農(nóng)民維權(quán)抗爭的考察
7. 信訪制度改革與憲政建設(shè)——圍繞《信訪條例》修改的爭論
8. 當代中國農(nóng)民維權(quán)組織的發(fā)育與成長
9. 20世紀中國農(nóng)會制度的變遷及啟迪
10. 清代與民國保甲體制的比較
11. 鄉(xiāng)村建設(shè)運動對農(nóng)村政治結(jié)構(gòu)的影響
12. 鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治：根據(jù)和路徑——以20世紀鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制變遷為視野
13. 當代中國農(nóng)民的以法抗爭
14. 農(nóng)村黑惡勢力和基層政權(quán)退化——湘南調(diào)查
15. 農(nóng)民有組織抗爭及其政治風險——湖南省H縣調(diào)查（三）
16. 農(nóng)民有組織抗爭及其政治風險——湖南省H縣調(diào)查（二）
17. 農(nóng)民有組織抗爭及其政治風險——湖南省H縣調(diào)查(一)
18. 農(nóng)民是如何失去土地所有權(quán)？
19. 村組干部話說“三農(nóng)問題”
20. 民主制度與中國鄉(xiāng)土社會
21. 鄉(xiāng)村建設(shè)運動對農(nóng)村政治結(jié)構(gòu)的影響
22. 鄉(xiāng)村自治：皇權(quán)、族權(quán)和紳權(quán)的聯(lián)結(jié)
23. 人民公社的權(quán)力結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)村秩序
24. 近代中國地方權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷
25. 中國農(nóng)村政治的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢
26，黑惡勢力是如何侵入農(nóng)村基層政權(quán)的？——對湘南40個“失控村”的調(diào)查
27. 失范的契約：形式民主下的枷鎖
28. 鄉(xiāng)村選舉：利益結(jié)構(gòu)和習慣演進——岳村與南村的比較
29. 在農(nóng)民反抗的背后——湖南農(nóng)村群體性事件的調(diào)查和分析
30. 如何破除山西省長們的宿命
31. 超越“省管縣”，縣政自治才是治本策
32. 對一封來信的兩點回答
33. 侵犯信訪公民合法權(quán)利的制度根源是什么？
34. 治亂與治吏
35. 土地流轉(zhuǎn)要遵循自愿有償原則
36. 如何走出施政和維權(quán)的暴力困境？
37. 改革與法治及解釋權(quán)
38. 誰在承受截訪的成本？
39. 再論社會泄憤事件：甕安事件的反思
40. 底層社會的政治邏輯
41. 轉(zhuǎn)型中國的社會沖突——對當代工農(nóng)維權(quán)抗爭活動的觀察和分析
42. 于都事件——共產(chǎn)黨縣級政權(quán)第一個集體腐敗案
43. “全民低保”是一個什么樣的問題?
44. 讓勞動者有能力保護自己
45. 學者和庸醫(yī)及農(nóng)民的鮮血
46. 農(nóng)民土地維權(quán)抗爭的調(diào)查
47. 轉(zhuǎn)型期中國的社會沖突——對當代工農(nóng)維權(quán)抗爭活動的觀察和分析
48. 啟蒙與知識精英的話語霸權(quán)——來自田野的思考
49. 三農(nóng)問題的關(guān)鍵何在？
50. 土地問題已成為農(nóng)民維權(quán)抗爭的焦點
51. 我為什么主張重建農(nóng)民協(xié)會？
52. 建東書房記
53. 要重新認識農(nóng)民和解放農(nóng)民
54. 中國工人階級狀況：安源實錄（片段）
55. 當代中國維權(quán)農(nóng)民群英譜
56. 村民話說“三農(nóng)問題”
57. 縣鄉(xiāng)領(lǐng)導話說“三農(nóng)問題”
58. 學者話說“三農(nóng)問題”
59. 為基督教家庭教會脫敏
60. 解讀和諧社會 問題和對策
61. 中國的政治現(xiàn)實和我的夢想
62. 中國的底層社會：我的研究和立場
63. 解決利益沖突是建設(shè)和諧社會的基礎(chǔ)
64. 中國的騷亂事件與管治危機
65. 2006年4月3日在美國耶魯大學的演講
66. 轉(zhuǎn)型中國的社會沖突67，轉(zhuǎn)型期中國的社會沖突和秩序重建
67. 中國信訪制度批判
68. 當代中國農(nóng)民的維權(quán)活動與政治
69. 終結(jié)革命：背棄承諾抑或重構(gòu)價值——解讀20世紀中國工農(nóng)運動
70. 中國農(nóng)村的政治危機：表現(xiàn)、根源和對策
71. 社會危機治理暨公民社會轉(zhuǎn)型論壇紀要
72. 于建嶸 單光鼐：群體性事件應(yīng)對與社會和諧 （合著）
73. 于建嶸對話毛里和子：政治發(fā)展：東亞經(jīng)驗和中國特色
74. 中國基督教家庭教會向何處去？——與家庭教會人士的對話
75. 中國的政治傳統(tǒng)與發(fā)展——于建嶸對話裴宜理
76. 于建嶸對話蔡永飛：呼喚縣級地方立法權(quán)
77. 解決中國農(nóng)民問題需要新思維——于建嶸答澳大利亞駐華大使芮捷銳問
78. 于建嶸對話陳志武：把土地還給農(nóng)民
79. 于建嶸對話斯科特：底層政治與社會穩(wěn)定
80. 鄉(xiāng)村政治改革——解決“三農(nóng)問題”的關(guān)鍵
81. 農(nóng)民維權(quán)重心出現(xiàn)重大變化
82. 于建嶸：當前中國能避免社會大動蕩嗎？ ——2009年2月9日在日本早稻田大學的演講
83. 抗爭性政治：中國政治社會學基本問題
