時(shí)光若水,歲月如梭。不知怎得,這一陣兒,經(jīng)常回想起自己的學(xué)生時(shí)代,回想起我那親愛的老師們。今日記下,和大家分享。
一至三年級(jí),本村復(fù)式教育。我的村子很小,學(xué)生很少,同級(jí)學(xué)生包括我僅有四個(gè)人,教學(xué)條件非常有限。我和村里的同齡人,沒有上過幼兒園,到了四年級(jí)去鄰村讀書時(shí),才知道有“育紅班”,也就是現(xiàn)在的幼兒園。哪像現(xiàn)在的孩子,能快樂完整地享受為期四年的幼兒教育。一至三年級(jí)都是在一個(gè)教室,由好蘭老師一個(gè)人來教,三個(gè)年級(jí)同處一室一個(gè)老師教書,在當(dāng)時(shí)也非常的少見。從早到晚,老師沒有休息的時(shí)間,依次給不同年級(jí)的學(xué)生上課、批改作業(yè),工作十分辛苦勞累。我上三年級(jí)時(shí)和二年級(jí)的學(xué)生共坐一條板凳、成為同桌。后來回想總感覺:到了二年級(jí),才明白一年級(jí)的內(nèi)容;到了三年級(jí),才明白二年級(jí)的課程。這就是復(fù)式教育,今天給孩子說起這些,感覺不可思議、也無法想象。當(dāng)時(shí),條件雖差,但讀書的時(shí)光總是單純快樂美好的。至今仍清楚記得,一個(gè)冬日清晨,我們?cè)诮淌腋呗曊b讀“離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生……”,聲音傳出校園,村西頭都能聽得見。
四年級(jí),鄰村上學(xué)。如前所述,我們村的學(xué)校只能辦到三年級(jí),四年級(jí)必須去附近的大村子去上,每天步行來回,單程二里地。到了四年級(jí),我們四個(gè)同學(xué)才享受到一個(gè)年級(jí)一個(gè)教室兩個(gè)老師來教的待遇。語文數(shù)學(xué)由淑萍老師來教,地理歷史由蘇老師來教。四年級(jí)同學(xué)不到二十個(gè),來自周圍大小五個(gè)村子,相處得那是相當(dāng)快樂頑皮。春天,大家到郊外移栽剛從果核里冒出新芽的杏樹苗桃樹苗,夜晚捕捉螢火蟲。夏天,到瓜園吃西瓜,用柳條編草帽。秋冬季,玩砸元寶游戲,甩的胳膊老疼。日子是快樂的,學(xué)習(xí)內(nèi)容也更加豐富。淑萍老師和藹可親、平易近人,她鼓勵(lì)我們:“我看,將來咱們班誰和誰能考上大學(xué)……”。這是我第一次聽到大學(xué)這兩個(gè)字,也是我得到的最大鼓勵(lì)和暗示。我和趙老師的兒子是同學(xué),他也非常好學(xué)。有一天,趙老師當(dāng)著我的面,對(duì)他兒子說“你在學(xué)習(xí)上比不過他”。當(dāng)時(shí),我的心里為之一顫。一個(gè)來自小村子的學(xué)生是非常謹(jǐn)慎小心的,當(dāng)?shù)玫桨嘀魅卫蠋煹馁潛P(yáng)期許后,心理得到了極大的滿足和舒展。我暗下決心,一定要好好學(xué)習(xí),不辜負(fù)老師對(duì)我的期望。
五年級(jí),學(xué)區(qū)聯(lián)中上學(xué)。所謂學(xué)區(qū),指十來個(gè)村子為一學(xué)區(qū)。所謂聯(lián)中,是指學(xué)校包含五年級(jí)和初一初二初三四個(gè)年級(jí)(當(dāng)時(shí)小學(xué)五年制)。到了五年級(jí),我們又到另外一個(gè)村子,上學(xué)區(qū)聯(lián)中。依舊步行來回,單程三里地。五年級(jí)有兩個(gè)班,每班四十余人,分別有兩個(gè)老師來帶,我在二班讀書。兆蘭老師教數(shù)學(xué),延濤老師教語文。兆蘭老師,不修邊幅,煙不離手,挺有趣。他曾給我一本黃書皮的數(shù)學(xué)習(xí)題集,都是難題。應(yīng)用題五花八門,有雞兔同籠問題、工程問題、行程問題等等,感覺挺有挑戰(zhàn)性、挺刺激,受益匪淺。我上學(xué)的路上經(jīng)過一塊草地,有次放學(xué)回家,來了興致,就坐在枯黃的草地上,做起了習(xí)題集,一連做出了幾道難題,其中一道是分?jǐn)?shù)加減混合運(yùn)算題,10多個(gè)分?jǐn)?shù)混在一起,乍看很頭疼,耐心一算,結(jié)果是個(gè)整數(shù),算出來后,心里真是那個(gè)美啊!兆蘭老師不教語文,但對(duì)作文有自己的見解:作文就是東拼西湊,就是好的摘抄粘合在一塊。當(dāng)時(shí),不理解;今日回想,確實(shí)有道理:復(fù)制粘貼確實(shí)是個(gè)基本功,但更是個(gè)技術(shù)活。他還把親戚給他寫的信拿給我們看,這是我第一次感知什么是硬筆書法的美。延濤老師,感情細(xì)膩。有天清晨,看到他在教室外東山墻邊,親自辦黑板報(bào),左手夾了一根煙卷,右手書寫了十來行長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字。現(xiàn)在想來,那是他自己寫的一首散文詩。粉筆字俊美瀟灑有力,詞語真摯有情:“昨夜,干枯的樹枝從高高的樹梢跌落,把地面敲打得啪啪作響……”。
六年級(jí),鄉(xiāng)中上學(xué)。當(dāng)時(shí)小學(xué)五年制,習(xí)慣稱初一為六年級(jí)。1990年,我上六年級(jí),全鄉(xiāng)所有適齡同學(xué)都集中到鄉(xiāng)政府駐地中學(xué)讀書。六年級(jí)共有四個(gè)平行班,每班六十余名同學(xué)。中學(xué)生活頗為艱苦,從此開始住校,40多人的集體宿舍,場(chǎng)景不可想象。無論冬天夏天,都是直接到自來水管沖沖洗把臉。周末放假,期間周三中午再回家一次,帶饅頭咸菜。上周末,聞到母親買來的醬油揮發(fā)出的鮮香,感覺非常熟悉,近日醒悟,那是初中上學(xué)時(shí)吃的醬菜拌醬油辣椒油的味道,那是我們的主食、舌尖上的美味。然而,當(dāng)時(shí)沒有覺得有多苦,因?yàn)榻^大多數(shù)同學(xué)都這樣,這可能是集體無意識(shí)吧。課程能全部開足,讀書以來,第一次接觸音樂課美術(shù)課。課外讀物,幾乎沒有,直至初三,才接觸到第一本課外讀物——《中學(xué)生博覽》,真如一餓漢撲在面包上,一口氣讀完,意猶未盡,累的脖子有點(diǎn)疼。秀清老師教我們語文,她中師剛畢業(yè),一口純正的普通話讓我第一次領(lǐng)略了什么是語言美。后來得知,她經(jīng)常跟學(xué)新聞聯(lián)播的播音員如何發(fā)音,自己感嘆:學(xué)習(xí)不僅是三人行必有我?guī)煟乙部蔁o處不學(xué)、無時(shí)不學(xué)。我能認(rèn)真聽講、積極回答問題,頗得老師的喜歡,老師非常欣賞我遇到難題冥思苦想的樣子。堅(jiān)持不懈,周而復(fù)始,自己的學(xué)習(xí)信心不斷強(qiáng)大,學(xué)習(xí)興趣也越來越濃厚。整個(gè)班級(jí)學(xué)風(fēng)很正,真是比學(xué)趕幫超的樣子。只要中午天氣晴好,不少同學(xué)都會(huì)到校園僻靜的角落或是附近趙牛河畔的樹林里復(fù)習(xí)功課。有段時(shí)間,我們班還興起一段自學(xué)毛筆書法的熱潮,有模有樣,成績(jī)有大有小,非常充實(shí)快樂。班級(jí)成績(jī)自然響當(dāng)當(dāng),我們班的前四名就是全年級(jí)的前四名而且都是男生,班級(jí)前十五名也僅有兩個(gè)女同學(xué),后來秀清老師的妹妹也從其他班轉(zhuǎn)到我們班來享受美好的學(xué)習(xí)氛圍,夠強(qiáng)悍吧。
人人都無法超越自己的年代和教育,不能討論其優(yōu)劣得失。學(xué)生時(shí)代,如同沒有傘的孩子,努力地向前奔跑,盡管有點(diǎn)艱苦,但總體來說,是快樂充實(shí)、豐厚幸福的。清苦的條件不僅沒有阻擋我們學(xué)習(xí)前進(jìn)的腳步,反而更加磨練起我們堅(jiān)韌不拔的意志,樹立起敢于勝利的決心和勇氣。在這個(gè)過程中,老師是我們的燈塔坐標(biāo)、伯樂指路人,她給了我們知識(shí)、思維、態(tài)度、情感和信心,讓我們發(fā)現(xiàn)了一片又一片的新天地。今日,假若自己有一絲一毫的謙虛進(jìn)取之心,有一點(diǎn)一滴的學(xué)識(shí)素養(yǎng),那也都是老師給予的。感謝您,親愛的老師!
時(shí)光流淌,真理永恒。記下這段經(jīng)歷的原本初衷有兩個(gè):一是感恩自己的老師,在那艱苦的歲月里,老師是我們?nèi)松臒羲⒊砷L(zhǎng)的引路人,她帶我們閱讀浩瀚的書海,讓我看見這世界就在我眼前。二是讓自己的孩子了解父輩求學(xué)不易,珍惜感恩時(shí)代的給予。任何時(shí)代環(huán)境都有兩面性。當(dāng)下,孩子們的物質(zhì)條件充裕豐富,有手機(jī),玩電玩,穿品牌,吃可樂雞翅,愛看明星綜藝類節(jié)目,等等。明星的生活光鮮亮麗,令人羨慕,但終不屬于我們,只能看看樂樂而己。古人學(xué)問無遺力,少壯工夫老始成。民國(guó)那些大文人,讓我們心存敬仰,可以給我們一點(diǎn)啟示。享受物質(zhì)不被物質(zhì)綁架,喜歡色彩變化但不能迷亂雙眼,不追求新奇驚悚快餐式的東西,堅(jiān)持“非學(xué)無以廣才,非志無以成學(xué)”這一真理,扎實(shí)做事,認(rèn)真為人,堅(jiān)持不懈,積小成大,我們的內(nèi)心就會(huì)更強(qiáng)大,我們眼前的世界才會(huì)真精彩。