以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年07月19日
星期六
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
秦佑國：清華大學建筑學院教授、城市化委員會專家顧問
二十世紀現(xiàn)代主義的建筑師大都有烏托邦的精神，他們美好的理想是能為普通的老百姓、能為公眾做一些事情。雖然現(xiàn)實嚴酷，但堅持就是勝利。
讓我們先看一些歷史圖片：英國工業(yè)革命開始之時，煙囪冒著濃煙，工人的住房很簡陋，污水明溝排放；倫敦的貧民窟擁擠，沒有陽光。
印象派畫家莫奈1903年畫的《晴天下的滑鐵盧大橋》這幅作品，蒙朧的景色實際上是霧霾天氣，遠處的大煙囪正在冒煙，點彩派畫家修拉畫的《阿涅爾河岸的浴者》也有大煙囪冒煙。一般我們欣賞畫時不注意，以為是印象派畫的蒙朧風格，但是如果對比19世紀末20世紀初的實際照片，我們就能明白。
所以到20世紀20年代發(fā)展起來的“現(xiàn)代主義建筑”就強調(diào)充足的陽光和新鮮的空氣。圖中這些現(xiàn)代主義建筑就是為了滿足這些要求。讓普通民眾也能有良好的居住條件，成為建筑師的理想，就是烏托邦精神。
二戰(zhàn)后，法國建設(shè)了一座馬賽公寓，它的設(shè)計者勒·柯布西埃就是一個有烏托邦思想的建筑師。當時法國戰(zhàn)后重建部部長邀請他設(shè)計一座由政府撥款建設(shè)的供平民居住的大型公寓。
柯布西埃以“理想居住單元”的理念，很費心思地設(shè)計了23種不同的戶型，從單身住戶到8個孩子的家庭，共337戶，可供1600人居住。在第7、第8層布置商店和公用設(shè)施，幼兒園和托兒所設(shè)在頂層。屋頂上設(shè)有兒童游戲場、游泳池、健身房和200米長的跑道。
馬賽公寓在決策、設(shè)計和建成使用過程中都存在過爭議。我1999年去參觀，顯得破敗，沒有什么人進出，居住的是窮人和老人，其間的商店都關(guān)門歇業(yè)。但無論從建筑還是從社會來看，留給歷史的都是一個杰出的嘗試。
我曾在地攤上買到一本美國中學的教科書《Cities and Suburbs》 ，里面提到了印度的昌迪加爾。當年印度總理尼赫魯邀請勒·柯布西埃規(guī)劃設(shè)計昌迪加爾新城。教科書里寫道：“因為印度夏季炎熱，所以建筑師在設(shè)計住宅時，在外墻上留了一些洞，這樣可以使空氣流動起來。但是這樣一來，路上的人可以聽到室內(nèi)住戶的談話。于是昌迪加爾人生氣了，把外墻上這些洞堵上了。書中發(fā)問，為什么昌迪加爾人生氣了？為什么建筑師的理念沒有得到很好的反應？從這個故事中你對城市規(guī)劃學到了什么？”
此外還有一個日本裔的美籍建筑師雅馬薩奇，1951年在圣路易斯設(shè)計建設(shè)了 Pruitt Igoe街區(qū)，有33座高層公寓，容納2800戶的廉租房建筑群，這源于美國政府在1949年發(fā)起的住房運動——政府出資為低收入人群建造住房。
在建筑形式風格上，他采用當時流行的現(xiàn)代主義，簡單的“方盒子”，造價低、施工快。他在功能布置上，增加了社區(qū)交流的公共廊道，以期居民之間可以駐留交談。雅馬薩奇的設(shè)計在1951年獲得了美國建筑師論壇雜志“年度最佳高層建筑獎”。
但建成后不久，“混合居住”導致最初的白人住戶開始搬離，接著它很快變成了令人絕望的高犯罪率危險街區(qū)，建筑師設(shè)想的公共交流的連廊成為搶劫和毒品交易的場所。1972年3月，圣路易斯市政府將其全部炸毀。
Pruitt Igoe街區(qū)和同期其他代表性項目的失敗，背后是非常復雜的社會學問題。建筑師美好的烏托邦夢想遭遇到嚴酷的現(xiàn)實，總是以現(xiàn)實“超出”夢想而告終。
英國在二戰(zhàn)后也為平民建設(shè)了社區(qū)住宅，這雖然解決了住房問題，但是造成了人性化的居住氛圍缺乏，有點冷冰冰的感覺。所以到了上世紀八十年代出現(xiàn)了新都市主義，實際上是回歸田園、回歸人性化的鄰里交往。
上世紀五十年代到六十年代，北京的四合院搬進了更多住戶，一家一戶的獨院變成了大雜院。清華大學建筑學院非常關(guān)注舊城改造，從1987年到1990年，在菊兒胡同用中國傳統(tǒng)形式蓋成三層樓來解決大雜院的問題，叫做“有機更新”，并于1993年獲得聯(lián)合國人居獎。但是到上世紀九十年中后期以后，又出現(xiàn)了一個新問題——居民置換：因為這個地方房價上升非常快，價格高企，所以原住居民將房子出售，離開了，富裕階層進入。這種居民置換是一個新的社會問題。
今天新時期、新一代的建筑師，他們在原來的大雜院又做了試驗。在不改變房屋外觀的前提下，往地下深挖了四米八，拆除屋頂舊的房架，用斜坡平板做屋面，保持屋頂外觀和檐高不變，形成上下兩層通高加兩層局部夾層的內(nèi)部空間，居住面積比原來單層平房大大增加。改造的另一個特點是，在第一層保留了院子，周邊是7家住戶，地下也是院子，用上面的光井來采光。我參觀后覺得，原住民回遷入住的可能性不大，有可能出售，或者將其改造成公寓旅館。所以這又是一個居民置換問題。建筑師是無奈的，六名建筑師自愿無償來設(shè)計，而且非常投入，但是將來的結(jié)果如何，難以預期。
菊兒胡同
目前的中國，高層住宅到處都是。這里除了某些地方政府要展示政績之外，部分老百姓也愿意住高樓，感覺住進高樓社會地位就提高了，以至于一些小縣城也熱衷于蓋高樓。我對某些地方政府的領(lǐng)導一再表示，高層住宅在還沒有入住的時候好像是政績形象，一旦入住，十年之內(nèi)就會成為城市形象負擔。武漢、重慶的高層住宅住成什么樣子？別說是國內(nèi)的大城市了，即便是城市管理非常嚴格的新加坡，也阻擋不住掛“萬國旗”（伸出桿子晾衣服）。
還有一個更大的問題是電梯問題。北京某些高層住宅樓的電梯，十年剛過就出現(xiàn)問題，然后全部更換。將來某些小縣城的住宅電梯，誰來出錢更換？
對于城市的違章建筑，不僅北京有，上海、深圳、香港、臺北等地都有，這是城市發(fā)展中的一個問題，一時難以解決。
中國這些年來發(fā)展很快，尤其是江浙一帶的農(nóng)村，現(xiàn)在已經(jīng)建設(shè)得很好了。在這樣一個情況下，這樣的鄉(xiāng)村還要撤村并鎮(zhèn)、農(nóng)民上樓嗎？這些地區(qū)的某些農(nóng)村與德國和奧地利的農(nóng)村相比，房子并不差，差距在樹太少，環(huán)境和基礎(chǔ)設(shè)施差。
我相信，再過幾十年，中國發(fā)達地區(qū)的農(nóng)村也能發(fā)展成像發(fā)達國家農(nóng)村的樣子，但是不能瞎折騰，要遵循規(guī)律地發(fā)展。
我們要審慎地研究中國的國情，探索中國城市化進程的道路。如果在中國城市化進程中，我們一個十幾億人口的農(nóng)業(yè)大國，從農(nóng)村貧窮的情況下，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，城市化也逐步發(fā)展，但在城市化發(fā)展的過程中，我們又避免了“拉美化”，也就是避免了大面積貧民窟的出現(xiàn)，這是中國為人類歷史做出的最大的貢獻。
