當(dāng)?shù)剞r(nóng)民孟祥富稱,若見到50多歲骨瘦如柴的人,就基本上可以判斷這人有兩到三個(gè)兒子。為什么?因?yàn)楦改副仨殲槊總€(gè)兒子娶回媳婦,而娶回媳婦是要錢的。
小洋河村農(nóng)民孟祥富,今年40歲,種了20多畝田,有一個(gè)女兒,17歲,一個(gè)兒子,10歲。孟祥富說,5年前,兒子進(jìn)校門時(shí)即已做好為兒子結(jié)婚準(zhǔn)備費(fèi)用的思想準(zhǔn)備。他計(jì)劃明年將田交給別人耕種,自己出去打工,因?yàn)閮H靠種田是無法攢夠兒子結(jié)婚所需的。
為兒娶妻成為人生意義
孟祥富說,你若在這里見到50多歲骨瘦如柴的人,就基本上可以判斷這人有兩到三個(gè)兒子。為什么?因?yàn)楦改副仨殲槊總€(gè)兒子娶回媳婦,而娶回媳婦是要付出代價(jià)的。孟祥富又說,養(yǎng)兩個(gè)兒子的都是鱉,是王八,讓你拿錢你就得拿錢,一點(diǎn)辦法都沒有。
娶媳婦有支付彩禮、舉辦婚禮和建房三大開支。彩禮是小數(shù)目,一般是1萬—3萬元;婚禮可用收到的人情來舉辦,即使不賺,也不會(huì)虧太多(人情是要還的,還人情的是父母);費(fèi)用最大的是建房,父母要為兒子在洋河鎮(zhèn)上買房。在五六年前,娶媳婦主要是在村里建房。最近幾年,政府提倡農(nóng)民到鎮(zhèn)上買房、建房,且政府一般不批準(zhǔn)在村里建房,理由是推進(jìn)城鎮(zhèn)化。農(nóng)村年輕人當(dāng)然向往城鎮(zhèn)生活,女方尤其希望通過婚姻在鎮(zhèn)上買房或建房,從而實(shí)現(xiàn)成為城里人的理想。因此,最近幾年,凡是娶媳婦,一定得在鎮(zhèn)上買房,否則,談婚論嫁的事情提都不要提。筆者調(diào)查的四個(gè)村,幾乎沒有例外,年輕人都在鎮(zhèn)上或市里買房結(jié)婚。
在鎮(zhèn)上買房或建房,至少需要10多萬元。10萬元實(shí)在是太過巨大的數(shù)目,無論是務(wù)農(nóng)還是外出務(wù)工,父母即使累死,也不一定能完成為兒子娶回媳婦的任務(wù)。而一旦父母不能為兒子娶回媳婦,父母不僅感到未盡責(zé)任,而且會(huì)被兒子責(zé)怪,被鄰里瞧不起,就只能在內(nèi)疚、受兒子怠慢和被鄰里輕視中苦度余生,人生一點(diǎn)意義也沒有了。
家庭條件特別好、父母經(jīng)濟(jì)能力相當(dāng)強(qiáng)的農(nóng)戶,媳婦也有不要房子的。小洋河自然村的倪金貴,自己開有米廠,承包有魚塘,每年的經(jīng)濟(jì)收入有數(shù)萬元,家里的住房也是樓房。他的兒子娶媳婦,是村里少有的媳婦不要求在鎮(zhèn)上買房也未在鎮(zhèn)上買房的,并且媳婦既不愿分家也不愿分開住,甚至不愿意當(dāng)家,愿意愉快地?zé)o憂無慮地生活。
小洋河村民組的胡振江搞販運(yùn),每天有100—200元收入,他的父親原是新四軍軍醫(yī),后來一直在鎮(zhèn)醫(yī)院工作。父親離休后,作為老大的胡振江讓老二接班,自己則在鎮(zhèn)醫(yī)院承包食堂,他在衛(wèi)生院對(duì)面自建了一棟六間兩層的樓房。胡振江有兩個(gè)兒子,大兒子已經(jīng)結(jié)婚,媳婦是衛(wèi)生院的護(hù)士。媳婦本來要求在鎮(zhèn)上另外買房子,胡振江不同意,說我建六間兩層的樓房,當(dāng)時(shí)就是考慮一個(gè)兒子兩間,有房子還買干什么?你們要住,永遠(yuǎn)給你們住,我沒有死之前房子是我的,我們死了,房子自然就分給你們了。你們要買房子,你們自己去買好了。對(duì)于胡振江的強(qiáng)勢(shì),媳婦也沒有辦法,雖然不滿意,也只能接受。因?yàn)楹窠业慕?jīng)濟(jì)條件好,且能力強(qiáng),跟著父母的好處多。一次性向父母索要就斷絕經(jīng)濟(jì)聯(lián)系,實(shí)在是不劃算的事情。一般父母有經(jīng)濟(jì)收入,子女就不愿一次性從父母那里索取所有資源,而是希望得到父母所有的積蓄。
兒子打工收入絕不交給父母
當(dāng)前到鎮(zhèn)上買房結(jié)婚安家的年輕人,絕大多數(shù)在外務(wù)工。一般來說,這些年輕的在鎮(zhèn)上有房的夫妻,春節(jié)期間從外地務(wù)工回來,先在鎮(zhèn)上家里住幾天,主要是打掃衛(wèi)生,然后回到父母家中,與父母一起過年。與父母一起“過年”的意思不僅是過年的本意,還在于父母已備好年貨,吃住在父母家中不用花錢。等到春節(jié)過完,再到鎮(zhèn)上自家住幾天,然后封門,雙雙外出務(wù)工。
兒子結(jié)婚后大都與父母分了家,兒子、媳婦的打工收入是絕對(duì)不會(huì)交給父母的。但這種分家,卻又不太像分家,農(nóng)民說現(xiàn)在農(nóng)村“分家與不分家差不多,不分家與分家差不多”。“分家與不分家差不多”是說,雖然分家了,但父母仍然要對(duì)子女承擔(dān)無窮的責(zé)任,用孟祥富的話說就是“父母是兒子的長(zhǎng)工”;“不分家與分家差不多”是說,即使不分家,已婚子女也不會(huì)將自己外出務(wù)工的收入交給父母,而家中所有開銷年輕人都不會(huì)出,家務(wù)勞動(dòng)及田間作業(yè)年輕人一般也不做,尤其是年輕媳婦,只要父母能夠勞動(dòng),她們的任務(wù)就是每天玩得快樂(如果沒有外出打工的話)。
孫子幾無例外,都是由爺爺奶奶帶,孫子小的時(shí)候,就與爺爺奶奶一起住在農(nóng)村家中,孫子大了,要接受比較好的教育,就到鎮(zhèn)上上幼兒園和小學(xué),這時(shí)候買的房子有作用了,就是由媳婦帶著孫子在鎮(zhèn)上住,在鎮(zhèn)上上學(xué)。
父母不但要還兒子買房的債務(wù),還要為兒子支出人情。洋河鎮(zhèn)一個(gè)普通農(nóng)戶一年的人情支出至少要3000元,因此父母要種自己的田,還要種子女的田(父母種,收獲卻歸子女)。
一般來講,父母只要還能勞動(dòng),就會(huì)一直勞動(dòng)下去,直到喪失勞動(dòng)能力為止,而一旦喪失勞動(dòng)能力,離死亡也就為期不遠(yuǎn)了。父母喪失勞動(dòng)能力后,子女就應(yīng)該供養(yǎng)父母,標(biāo)準(zhǔn)一般是每年500斤稻谷、100斤小麥,每月10元零花錢。對(duì)于老年人來說,糧食一般是夠吃的,但每月10元零花錢顯然是不夠的。因此,父母在喪失勞動(dòng)能力之前存錢就十分重要。遺憾的是,從筆者的調(diào)查看,老年人往往只有極少的存款。一個(gè)2000人的村,超過60歲的老年人一般有200人以上,其中可能有1萬元以上存款的,不會(huì)超過10人(或10對(duì)夫妻),一般有2000元、3000元的存款就算不錯(cuò)的。這與一對(duì)60歲甚至70歲的夫妻仍然可以通過種田、撈魚摸蝦每年掙好幾千元的收入相比,構(gòu)成鮮明對(duì)比。
延續(xù)香火是奔碌人生的心理支柱
顯然,在農(nóng)村的代際之間存在著殘酷的“代際剝削”。正在奔向老年的中年人知道自己的命運(yùn),他們似乎甘心情愿地向著這個(gè)命運(yùn)奔去。比如,今年40歲的孟祥富早在5年前就做好當(dāng)兒子長(zhǎng)工的準(zhǔn)備。為什么農(nóng)民都認(rèn)可代際之間“剝削”這一現(xiàn)實(shí)或這一命運(yùn),而極少有人反抗這種命運(yùn)?
在洋河農(nóng)村,農(nóng)民是有絕后的恐懼的。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)習(xí)慣,每年都要上墳培土,但只能男性上墳,女性不能上墳(否則就會(huì)有壞運(yùn)氣)。調(diào)查中,有一個(gè)農(nóng)民沒有兒子,每年上墳培土都要幾天時(shí)間,而其他有兒子的家庭,全家男子齊出去,熱熱鬧鬧,一天就可以培好土。因此,他每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)哭一場(chǎng),他的哭給妻女帶來的心靈震撼是難以描述的。一般來講,一個(gè)沒有生兒子的男性在中年后,性格會(huì)變得怪僻,他們往往也無資格在公共場(chǎng)所高談闊論,最怕聽到“斷子絕孫”的話。若一個(gè)人不能結(jié)婚,成為光棍,這個(gè)光棍一般都會(huì)變得好吃懶做,沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,自暴自棄。他們倒是不會(huì)因?yàn)楸幌乱淮皠兿鳌倍鞘萑绮瘢菦]有心理支持和支柱,他們?cè)缭绲卦谝庵旧虾鸵饬x上倒下了。
為兒子娶媳婦,抱上孫子,是父母的基本責(zé)任,是父母的人生任務(wù),這就是中國社會(huì)傳宗接代的觀念。一個(gè)人的生命是有限的,但有限的生命可以通過無限的血脈和香火相傳而獲得永恒,這是中國農(nóng)民的宗教。“不孝有三,無后為大”是對(duì)其最為生動(dòng)的說明。
現(xiàn)代化以來,中國傳宗接代的觀念被科學(xué)掃蕩。不過,這種掃蕩仍然不徹底,還是多少留下了一些空間。比如關(guān)于陰陽兩界的說法,比如人去世后要請(qǐng)道士超度,比如土葬,比如燒紙,比如上墳,比如祖先牌位,比如香火觀念,等等。這些在筆者調(diào)查的洋河農(nóng)村都是普遍存在的,農(nóng)民明顯可以從自己的子孫中獲得超然性的心理慰藉。