在當(dāng)今中國急劇變革時(shí)代,思想界的活躍程度可與“五四運(yùn)動(dòng)”比肩,只是兩個(gè)時(shí)期在媒體上的表現(xiàn)有所不同。思想界關(guān)注的熱點(diǎn)之一是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型中農(nóng)村和農(nóng)民的變化軌跡。這個(gè)變化在大的社會(huì)轉(zhuǎn)型洪流中看起來是小小的支流,實(shí)則與中國社會(huì)轉(zhuǎn)型成功的命脈息息相關(guān)。在轉(zhuǎn)型過程中,社會(huì)各界若能認(rèn)清農(nóng)民問題的性質(zhì),特別是決策層對(duì)農(nóng)民轉(zhuǎn)變的路徑有正確把握,將有利于中國順利完成轉(zhuǎn)型任務(wù)。但從一些渠道披露的文獻(xiàn)看,我國社會(huì)各界對(duì)這一重大問題的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)未取得基本共識(shí)。這種情形不僅是一個(gè)遺憾,更是一個(gè)危險(xiǎn)。
一、認(rèn)識(shí)農(nóng)民問題要邏輯一致,不要自言自語
知識(shí)界需要把農(nóng)民問題當(dāng)做一個(gè)科學(xué)問題來對(duì)待,而不是把農(nóng)民問題的討論當(dāng)做學(xué)者本人價(jià)值觀宣泄的機(jī)會(huì)。常??梢钥吹?,有學(xué)者對(duì)農(nóng)民問題的討論縱橫鋪陳,旁征博引,淚濕紙筆,但下筆千言,離題萬里,鳥朦朧、月朦朧,最終還是以自己的理想世界替代農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)選擇。這不是科學(xué)態(tài)度。
科學(xué)地討論社會(huì)問題的前提,要緊的是兩條。一是要概念一致,否則無法對(duì)話;二是要價(jià)值中立,否則就難免把論者自己當(dāng)成了“教父”。
在人文學(xué)科領(lǐng)域,我們遇到的一個(gè)很大麻煩是學(xué)者們使用的概念系統(tǒng)常常不一致,以至論者自言自語,彼此間難以交流。筆者為避免這種情形,需要對(duì)本文使用的主要概念做一個(gè)說明。
1.傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)是指沒有積累、生產(chǎn)方式簡單、習(xí)俗對(duì)公共事務(wù)有絕對(duì)支配力的社會(huì)。這種社會(huì)自然以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主。居民大體按血緣關(guān)系聚居并形成村落。支配公共關(guān)系的力量主要是宗法、宗教代表人物。居民對(duì)于由習(xí)俗和教義構(gòu)成的公共準(zhǔn)則,似乎是“一致同意”,好像產(chǎn)生了最優(yōu)公共品供給,其實(shí)不然。習(xí)俗和教義壓制了農(nóng)業(yè)居民的自由,居民們沒有其他選擇的自由。
2.中國大部分鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)。判斷鄉(xiāng)村社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)不是文字符號(hào),也不是政治術(shù)語或標(biāo)簽。進(jìn)一步看,中國相當(dāng)一些鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)變成了城市社會(huì),只是缺乏城市社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施。例如,對(duì)于珠三角地區(qū),很多被稱為“農(nóng)村”的地區(qū),其實(shí)已經(jīng)和農(nóng)村不相干。對(duì)這樣的地區(qū)大談“鄉(xiāng)村治理”實(shí)在荒唐。另一方面,也不能說中國的鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)完成了向現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)變。
3.從某種意義上說,“現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)”并不存在。一些發(fā)達(dá)國家把低于一定人口密度的大范圍地區(qū)定義為鄉(xiāng)村,僅僅在人口分布的描述上有意義,在社會(huì)結(jié)構(gòu)上沒有意義?,F(xiàn)代農(nóng)業(yè)的主體是專業(yè)農(nóng)戶,他們在社會(huì)權(quán)利上與城市居民沒有區(qū)別,其身份僅僅有職業(yè)意義。他們住在城市外面,可叫做“城外市民”。
4.“鄉(xiāng)民”并不是一個(gè)內(nèi)涵十分確定的學(xué)術(shù)概念,不同論者對(duì)這個(gè)詞語有不同的用法。本文所指鄉(xiāng)民,是傳統(tǒng)社會(huì)的農(nóng)業(yè)居民。當(dāng)今中國社會(huì),嚴(yán)格意義上的“鄉(xiāng)民”也不是農(nóng)民的主體,因?yàn)樗麄兓蚨嗷蛏倬砣肓耸袌龌^程。
5.“公民”的內(nèi)涵也不是十分確定。擺脫了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)、進(jìn)入市場化社會(huì)的民族國家的居民,可稱作公民。本文主要在這個(gè)意義上論及公民。從廣泛的意義上說,公民是一個(gè)政治概念,指一個(gè)民主社會(huì)的合法居民。在這里強(qiáng)調(diào)擺脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)是有意義的。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)是接近“原子態(tài)”的社會(huì),居民沒有國家概念,而多有宗法概念或王(皇)權(quán)概念。中國北方居民的皇權(quán)概念比較強(qiáng),而南方居民的宗法概念比較強(qiáng);宗法概念似乎與關(guān)于“國家”的語境不大一致,但實(shí)際上卻與公民概念比較接近。
本文將依照以上的意思來使用相關(guān)術(shù)語。西歐鄉(xiāng)村歷史與中國有很多不同,考慮到本文的篇幅,對(duì)于由此引起的術(shù)語差異在這里不做討論,盡管這樣做有很多麻煩。
二、從哪里來,到哪里去
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)解體、鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)變?yōu)楣?,具有必然性。這種必然性是由市場化過程引起的公共領(lǐng)域的擴(kuò)大決定的。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì),生產(chǎn)方式基本沒有變化,相應(yīng)地,其公共生活也比較簡單,通常按慣例習(xí)俗處理公共事務(wù),所以很少有需要討論的新的公共事務(wù)。大家都是習(xí)俗的接受者,所以,“一致同意”事實(shí)上成了公共事務(wù)決策的通行原則,只是這種“一致同意”并不真正和諧美妙,因?yàn)榫用裢ǔR誀奚杂蓙矸牧?xí)俗的繁文縟節(jié)。
傳統(tǒng)社會(huì)在族群聯(lián)盟的安全事務(wù)方面,實(shí)行的是“一個(gè)人(或一個(gè)集團(tuán))同意”原則,即獨(dú)裁社會(huì)的原則,或者說是軍事管理的原則。軍事的階位會(huì)演化成社會(huì)的等級(jí),社會(huì)關(guān)系中的依附一如軍隊(duì)中的服從。中國的皇帝發(fā)明了頗受西方人推崇的文官制度,文官的產(chǎn)生甚至采用了考試錄用的方式,但這也不過是最高軍事領(lǐng)袖為鉗制下級(jí)軍官而設(shè)計(jì)的一種制衡制度而已。這種制度只在戰(zhàn)爭間隙發(fā)揮作用。一旦戰(zhàn)爭開始,一個(gè)農(nóng)夫可能會(huì)成為戰(zhàn)爭機(jī)器的螺絲釘。
類似于中國的文官制度產(chǎn)生了對(duì)軍事領(lǐng)袖的分權(quán),歐洲產(chǎn)生了宗教和自治城市對(duì)世俗軍事共同體的分權(quán)。教廷有時(shí)候也操起武器,以上帝的名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。宗教共同體給自己戴上神圣的光環(huán),使得一部分易受精神傷害的人們對(duì)它有了更強(qiáng)的服從和依附。
中國的文官分權(quán)和歐洲的宗教分權(quán)決非沒有歷史意義,它們對(duì)各自傳統(tǒng)社會(huì)解體的速度和方式多少產(chǎn)生了影響。但是,中國和歐洲的傳統(tǒng)社會(huì)盡管有諸多不同,它們的共性卻是異常鮮明,那就是對(duì)身份的依附,對(duì)暴力的服從。依附軍事領(lǐng)袖的文人墨客發(fā)明了種種論證既定制度合理性話語體系,提出了種種維護(hù)軍事共同體的道德規(guī)范,蒙蔽著精神脆弱的人們。近代思想家把這叫做“以權(quán)為本”或“以神為本”,其實(shí),說穿了,就是以軍事共同體的領(lǐng)袖為本。近代思想家還發(fā)明了另一套話語體系,說傳統(tǒng)社會(huì)沒有自由,沒有平等,沒有公正,沒有民主,應(yīng)該顛覆這樣的社會(huì)。
傳統(tǒng)社會(huì)的合理性存在于歷史當(dāng)中。人類結(jié)成大大小小的軍事共同體,并使這種共同體成為社會(huì)的主體形態(tài),是生存競爭的需要。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)由一個(gè)個(gè)“熟人社會(huì)”單元構(gòu)成,根本就不需要民主,而需要在社區(qū)“一致同意”,在大共同體“一個(gè)人同意”。
合理性并非現(xiàn)代意義的和諧性。士兵、俘虜、奴隸等一切推動(dòng)軍事機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的低層民眾們并非自愿和軍事共同體的領(lǐng)袖們達(dá)成社會(huì)合作契約,這不像一些學(xué)者說的那樣,貴族給窮人提供保護(hù),窮人以限制自身自由達(dá)成對(duì)貴族的依附。這里有服務(wù)的“交換”,但不是自由的交換,而是一種暴力的強(qiáng)制。
合理性是暫時(shí)的。終于有一天,傳統(tǒng)社會(huì)的合理性變成了荒謬,近代思想領(lǐng)袖們宣布舊時(shí)代是一種罪過。盡管這新思想并非真實(shí),但卻鼓舞人心。軍事共同體的領(lǐng)袖們,那些皇帝、國王和將軍們,決不愿意承認(rèn)他們是罪人;曾經(jīng)有過的歷史合理性在他們腦子里成了道統(tǒng)、天則。于是,近代的戰(zhàn)爭就不再單單是軍事聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭,而包括了暴力的掌握者對(duì)人民的戰(zhàn)爭。
所謂鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)變?yōu)楣瘢贿^就是社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變化以后,人們在公共領(lǐng)域的行動(dòng)規(guī)則發(fā)生適應(yīng)性變化。這種變化主要是兩個(gè)方面,一是在民族國家形成的基礎(chǔ)上對(duì)各級(jí)政府的首長和立法代表遴選實(shí)行“少數(shù)服從多數(shù)”的票決制,二是在社會(huì)范圍里盡可能地將包括合理習(xí)慣在內(nèi)的公共準(zhǔn)則轉(zhuǎn)變?yōu)榉桑纬蓪?duì)法律的“一致遵守”準(zhǔn)則。只要法律不禁止,任何人可自由行動(dòng)。
三、鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)變?yōu)楣袷恰绑@險(xiǎn)一跳”
鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)變?yōu)楣瘢且徽字贫鹊淖兓彩侨藗兝骊P(guān)系大調(diào)整。這個(gè)過程可以充滿刀光劍影、血風(fēng)腥雨,也可以風(fēng)雨兼程、波瀾不驚。究竟鬧出什么結(jié)果來,固然與一個(gè)國家的歷史遺產(chǎn)有關(guān)系,但也不能簡單地說是由“上帝”決定的。例如,中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的命運(yùn)就操持在我們這幾代人手上,特別與當(dāng)代核心政治家的決策與行動(dòng)能力有關(guān)。
在這里,我們不用列舉轉(zhuǎn)型成功與失敗的種種案例。就中華民族來說(筆者強(qiáng)烈主張中華民族作為主體民族的客觀性),如果沒有一套成功的社會(huì)轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略和策略,將意味著巨大的民族災(zāi)難。長話短說,筆者最擔(dān)憂的是社會(huì)認(rèn)同和民族認(rèn)同出大問題。社會(huì)認(rèn)同出了大問題,將意味著不同社會(huì)階層之間的敵意與仇視,民族認(rèn)同出了大問題將意味著國家分裂。已經(jīng)有的關(guān)于人權(quán)與主權(quán)關(guān)系的爭論過于書齋氣,反映了當(dāng)下社會(huì)精英急功近利的思維方式。實(shí)際情形是,主權(quán)可以塑造,人權(quán)需要主權(quán)保護(hù)。如果我們沒有一個(gè)好的主權(quán)塑造戰(zhàn)略,異想天開地按300年前歐洲的主權(quán)塑造來要求中國,恐怕中國的富強(qiáng)是春夢一場,中國人的人權(quán)也將是鏡花水月。
如果讓中國實(shí)現(xiàn)那種波瀾不驚的轉(zhuǎn)變,我看就是要把握好轉(zhuǎn)變的節(jié)奏,不要急于求成,當(dāng)然更不能不思進(jìn)取。必須在下面幾個(gè)條件逐步發(fā)育的過程中,有節(jié)奏地促進(jìn)中國社會(huì)全面轉(zhuǎn)型。
條件一:中產(chǎn)階級(jí)獲得充分發(fā)育,并在經(jīng)濟(jì)上擁有獨(dú)立性,不依賴特殊的政治資源。眼下國家推動(dòng)的社會(huì)收入分配政策有利于這個(gè)條件的形成。順便說,我以為中國百姓70%可以有自己的獨(dú)棟住房,為此要有一個(gè)思想解放的民生戰(zhàn)略和土地改革方案。
條件二:貧困人口的比重足夠的低,任何一屆政府能夠保障其基本的生存資源。有了這個(gè)條件,激進(jìn)政治家會(huì)喪失土壤,不容易發(fā)生暴民政治。
條件三:發(fā)展適度的富人政治,使得政治家離開政治舞臺(tái)也能保持一定水準(zhǔn)的生存資源。政務(wù)員崗位應(yīng)有序地成功商人和社會(huì)賢達(dá)開放。此舉會(huì)有一石數(shù)鳥功效。
條件四:國家基礎(chǔ)設(shè)施先進(jìn),市場高度一體化,區(qū)域封閉被打破,特別是民族地區(qū)的區(qū)域封閉被打破。
條件五:全社會(huì)廣泛達(dá)成民族文化認(rèn)同。這是塑造主權(quán)的基礎(chǔ)工程,也是民族國家穩(wěn)固的基礎(chǔ)工程。
以上文字似乎把鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)化為公民這件事大大夸張了,但筆者以為沒有一個(gè)大局觀無以認(rèn)清這件事的意義。把鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)化為公民,是具有多種側(cè)面的過程,其政治身份的轉(zhuǎn)化,的確要慎重,來不得浪漫主義。但這個(gè)轉(zhuǎn)化還有經(jīng)濟(jì)的方面,有發(fā)展條件的轉(zhuǎn)化,這些轉(zhuǎn)化其實(shí)也是上述五個(gè)條件的形成過程。
讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)村成為一個(gè)“傳說”
讓鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)化為公民,就是要讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)解體。提出這個(gè)說法會(huì)讓具有很深鄉(xiāng)村情結(jié)的人們難受。
拋開長遠(yuǎn)的政治轉(zhuǎn)化不說,在未來一、二十年里,我們要達(dá)到這樣幾個(gè)目標(biāo):
第一,在全國范圍里消除社會(huì)治理的二元機(jī)制,將所謂鄉(xiāng)村治理轉(zhuǎn)化為城市治理,實(shí)現(xiàn)社會(huì)治理的一元化。
第二,農(nóng)村大量人口一部分進(jìn)入現(xiàn)有各類城市,還有一部分進(jìn)入新興城市,其余農(nóng)村人口轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)農(nóng)戶,分散在300萬個(gè)左右的小型居民點(diǎn)中,使農(nóng)村真正成為農(nóng)民的工作與生活區(qū)域,且農(nóng)民僅僅有職業(yè)身份甄別的意義,其余社會(huì)身份和城市居民完全一樣。小型農(nóng)村居民點(diǎn)將不再需要設(shè)立獨(dú)立的公共組織,他們的公共事務(wù)歸并于小型城市或其他類型城市的郊區(qū)政府。
第三,在可預(yù)見的未來,中國僅僅需要大約5000萬各類農(nóng)戶,這個(gè)數(shù)量的農(nóng)戶有一定的經(jīng)營規(guī)模,其收入水平可達(dá)到全國平均水平。大部分農(nóng)戶可進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)行列。
以上社會(huì)景觀的出現(xiàn),將意味著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的消失。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)將是一個(gè)“傳說”。
對(duì)于中國民主政治的發(fā)展路徑,必須重新思考。鄉(xiāng)村社會(huì)越發(fā)達(dá),其實(shí)越蛻變?yōu)槌鞘猩鐣?huì);其農(nóng)業(yè)變成了城市化分工體系的一個(gè)分支,專業(yè)農(nóng)戶也卷入城市經(jīng)濟(jì)系統(tǒng),變成了“城外市民”。當(dāng)我們說發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村社會(huì)才有對(duì)民主政治的需求時(shí),其實(shí)是指城市社會(huì)對(duì)民主政治的需求。換句話說,“發(fā)展鄉(xiāng)村民主政治”這個(gè)表述,其實(shí)是一個(gè)虛假表述,應(yīng)該表述為“發(fā)展城市民主政治”。一個(gè)區(qū)域,一旦它產(chǎn)生了對(duì)民主政治的需求,就意味著它已經(jīng)是城市化的社會(huì)。也許我們?nèi)匀话戳?xí)慣把一個(gè)地區(qū)稱為鄉(xiāng)村社會(huì),其實(shí)它在本質(zhì)上已經(jīng)是一個(gè)城市型社會(huì)結(jié)構(gòu)。
我們在長三角、珠三角地區(qū)看到,那里村莊已經(jīng)高度非農(nóng)化,盡管在我國行政建制上把它們看做鄉(xiāng)村,并且使用“鄉(xiāng)村治理”這樣的政治術(shù)語來指稱一類工作,但在工作內(nèi)容上看,已經(jīng)和農(nóng)業(yè)關(guān)系不大。這里當(dāng)然也存在“表述的滯后”對(duì)實(shí)際工作的消極影響,甚至可以說這種影響還很大。正因?yàn)槿绱耍覀儾艜?huì)認(rèn)為,有必要通過理論認(rèn)識(shí)的深化,及時(shí)轉(zhuǎn)變政治用語,以消除似是而非的政治用語的影響。
我們不必把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的挽歌當(dāng)作戀歌來唱。誰也不要想做農(nóng)民的救世主,不要想替農(nóng)民作出選擇。近二十年里,盡管我們給城市設(shè)立了那么多門檻,但農(nóng)民兄弟們義無反顧地進(jìn)入了城市。這是他們自己的選擇。嘴上說熱愛農(nóng)民的朋友們,就為農(nóng)民的自由而呼吁吧,千萬不要以為自己比農(nóng)民更聰明。
我們也不要夸大農(nóng)民的戀土情結(jié)。這個(gè)情結(jié)城里人也有。一家農(nóng)戶幾畝地就是農(nóng)民的“社會(huì)保障”?未免太便宜了!如果政府的土地規(guī)劃能嚴(yán)格實(shí)行,農(nóng)地的價(jià)格會(huì)很低。我當(dāng)然反對(duì)城市利益集團(tuán)用各種手法掠奪農(nóng)民的土地,但我同樣反對(duì)僅僅把幾畝地當(dāng)作農(nóng)民的“社會(huì)保障”。在個(gè)問題上,我們還是堅(jiān)持一個(gè)基本原則,那就是尊重農(nóng)民的選擇,他們的土地由他們自己決定如何處置。
我們更不必拿“鄉(xiāng)村文化”當(dāng)“中國文化”,進(jìn)而讓農(nóng)民扛起“繼承和弘揚(yáng)中華文化”的大旗。與西方相比,中國歷史文化的城市色彩更加濃重, 西方能讓鄉(xiāng)村現(xiàn)代化,我們的鄉(xiāng)村就現(xiàn)代化不得?