在過去十多年中,房地產(chǎn)市場在企業(yè)的主導(dǎo)下,以逐利為目標(biāo),無論是色彩,還是建筑形態(tài),都是用商業(yè)原則創(chuàng)造出來的。各種小區(qū)都是封閉的,保安站崗,把小區(qū)中的居民和圍墻外的世界完全隔開,在城市中形成一個個不相往來的堡壘,鄰里守望的安全感被保安所代替,傳統(tǒng)的和諧、融洽街坊格局被破壞。
在歐洲,傳統(tǒng)的老城都還在,房子都是臨街的,街坊大院是和公共性生活連接在一起的,人走出家門,就直接上了街道。多年來我們搞城市建設(shè)的樣本,其實全部是國外郊區(qū)建設(shè)的模式,封閉式的小區(qū)最終成為“睡城”——白天無人,晚上回來睡覺,沒公共生活,沒鄰里生活。
中國歷史上是有“城市”的,我們今天把“睡城模式”植入到中國的城市化中, 實際上是一種“反城市化”。最后的結(jié)果是所有的城市都變成大郊區(qū)狀態(tài),道路、河道都被隔斷了,舊建筑很快消失,被一個個新建的封閉式小區(qū)取代,真正好的城市結(jié)構(gòu)崩潰,公共生活越來越少。
城市生活的文明度要靠成熟的鄰里關(guān)系作為基礎(chǔ),這種結(jié)構(gòu)被改變,城市的基層結(jié)構(gòu)就四分五裂,公共性的生活很難形成,政府投入巨大的各種基層建設(shè)機制,包括社區(qū)建設(shè)、基層黨建、“鄰居節(jié)”等所致力構(gòu)建的和諧、穩(wěn)定、文明度都很難真正起作用。建筑,可以改變?nèi)说囊庾R和思想,希望這一輪政府主導(dǎo)的大規(guī)模公租房建設(shè)用“開放式”格局,科學(xué)規(guī)劃,從建筑角度,重建城市公共生活,化解“堡壘”。
商品房價格差距很大,不同收入的人群,居住在不同的小區(qū),凸顯階層差異。在原有的住宅開發(fā)模式下,這種局面無法改變。政府主導(dǎo)公屋建設(shè),就可以通過“貧富混居”,構(gòu)建“混合型”的城市居住結(jié)構(gòu)。
公租房應(yīng)可做到“人人均可租用”,根據(jù)各人收入多少,收取不同標(biāo)準(zhǔn)的租金。舉例說,在歐洲,有不少城市,公租房規(guī)模占到全部住房的一半。歷史上有不少建筑大師的著名作品,就充分體現(xiàn)了讓不同階層人群共享藍(lán)天、共享公共設(shè)施、和諧混居的思想。比如建筑大師勒·柯布西耶1952年設(shè)計的建筑史上的名作——馬賽公寓,從單身漢到大家庭都可以找到合適的住宅,并形成一個集體性社會,過著禍福與共的生活。公寓的底層架空與地面上的城市綠化及公共活動場所相融,讓居民盡可能接觸社會,接觸自然,增進相互交往。
以中國這么大規(guī)模的城市化,通過合理的建筑規(guī)劃,不僅僅是滿足人們住有所居,還能在科學(xué)基礎(chǔ)上,實現(xiàn)城市的現(xiàn)代化,并從中體現(xiàn)出優(yōu)秀的價值觀和思想,這種對世界的貢獻,才真正稱得上“中國的軟實力”。
“公房”和商品房只是產(chǎn)權(quán)關(guān)系的區(qū)別,公房作為政府公益項目,不僅不應(yīng)降低品質(zhì),反而應(yīng)體現(xiàn)時代的水平,成為城市品質(zhì)和品位的“主導(dǎo)者”、“引領(lǐng)者”。柏林二戰(zhàn)之后至今大量地搞公共住宅建設(shè),很多大師都在那里留下作品。大家的觀念普遍是,這個是公共住宅,一定要設(shè)計好。走到哪里看到個好作品,就知道一定是公屋,而那邊那個差的肯定是商品房,“這么差,一定是開發(fā)商干的”。
在德國斯圖加特郊區(qū),一批大師共同打造了公租房社區(qū);現(xiàn)代設(shè)計的鼻祖包豪斯學(xué)派早期的一批大師,就專門為工人社區(qū)設(shè)計建筑。那些公租房社區(qū),材料很樸素,但是設(shè)計很用心,投入也不大。現(xiàn)代建筑學(xué)甚至有一種觀念,建筑的造價不應(yīng)太高,看到高造價的房子應(yīng)該感到是“不道德”的。很貴的社區(qū)就屬于“不道德社區(qū)”。
建筑的設(shè)計思想,應(yīng)有助于保持社會的品德、價值觀。要讓人們明白,生活品質(zhì)不等于華貴,高端設(shè)計并不等于華貴的住房。韓國上世紀(jì)80年代曾興起“貧寒美學(xué)”的運動,提倡“貧寒是高貴的”的價值觀。中國傳統(tǒng)建筑理念的主流導(dǎo)向也是如此,白粉墻很廉價,但是代表品格高潔。明朝的文人看到老地主的雕梁畫棟,會報以輕蔑的一笑,認(rèn)為那是低層次的人才會使用的。所以公租房的設(shè)計思路就應(yīng)該是高端的、有文化的,但是成本不高、絕不華貴。
“高而不貴”的公租房應(yīng)承擔(dān)創(chuàng)新使命,為中國的居住文明創(chuàng)造核心競爭力。可以不斷引入先鋒的、有創(chuàng)意色彩的設(shè)計理念。舉例說,聯(lián)合國教科文組織的生土建筑研究中心就在里昂附近,是用生土、夯土技術(shù),來創(chuàng)新建設(shè)公租房,有十幾個先鋒設(shè)計師的作品,完工后十分受歡迎,“一房難求”。面臨世界上前所未有城市化規(guī)模的中國,要為那么多人口在城市里提供住宅,又是社會主義國家,最應(yīng)該高舉起“公屋”大旗,舉辦“中國公共住宅雙年展”,就像聞名世界的“威尼斯雙年展”一樣,成為“國家級品牌”,甚至成為“國家名片”。文/王澍(中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長、教授)(整理/《瞭望》新聞周刊記者方益波)