以傳播城市化專業知識為己任
2025年09月09日
星期二
設為首頁
|
加入收藏
搜索
既然城市環境內已經有那么多惡劣品質、不當行為、歪風邪氣，那么，最重要的逃避手段，就只能是躲到郊區去。一個多世紀以來，許多家庭甘心犧牲掉城市社會的各種豐裕條件，卻在郊區環境中大獲收益；這里的物質環境，無論從生物學來看，或是風光景物，都具有當今城市可望而不可及的優勢：溫暖的陽光、一塵不染的純凈空氣，沒有任何機械響聲，草坪、菜園、花圃，一望四綠，可以隨處游走散步、野餐；不僅如此，還有單家獨戶的住宅，專門設計出來供自家人享用，一景一物，無不符合自家個性所好。
去農村環境里親近自然，這樣一種激情興奮，又是誰培養激發出來的呢？這就還得歸功于浪漫主義運動的文學作品，大約可以從法國的盧梭算起至美國的梭羅。但是，卻并非僅僅起源于此時。須知，15世紀和16世紀歐洲的佛羅倫薩、羅馬、威尼斯等城市里的富戶人家，無需等到后來才有的浪漫主義運動或鐵路時代的到來，才開始建造他們的鄉村別墅，不必的！他們在一些小村鎮里，像菲索爾、弗拉斯卡迪、布倫塔等地，很早就建造了許多著名別墅。到了這種生活要求和激情沖動，以及實現這些愿望的手段，都變得很普通很普通了，現代社會的時代就開始了。
結果證實，大規模逃避到郊區這一行動的最終產物，是一種非城市的東西；如果說還不是反城市的東西，原因就在于，人們所自我陶醉的這種環境，非常的封閉和隔離，孤獨無助。可是，盡管如此，我們還是不能低估它的建筑效果極其巨大的人文主義吸引力。事實上，只有把這兩種因素都充分研究考慮之后，才有可能為眼前朦朧出現的城市設想出一種足夠充分的形象。
從威廉·莫里斯的紅房子，到理查德森和拉爾多·沃爾多·愛默生及其同事們的木瓦頂房屋，從弗蘭克·勞埃德·賴特的草原小屋，直至沃伊奇、帕克，以及伯利·斯科特，從奧姆斯特德的河濱住宅，羅蘭·帕克直至雷蒙德·昂溫的漢普斯特德的田園郊區，各種類型的新式住宅建筑和規劃，絕大多數都誕生于郊區環境之中。這一論斷至今仍然適用；而且，不僅見諸于住宅，就連商店購物中心、學校校園建筑、工業園區也包括在內。除了純粹的工業在建筑之外——比如曼徹斯特的棉紡織工業工廠以及芝加哥城市早期的摩天大樓——再也沒有什么其他人工環境的創造，如此令人豐富，如此令人鼓舞了。
所以，盡管目前郊區最初的生活理想價值正迅速消失在日益擴展的所謂的集合城市之中，它身后留下的形象仍然繼續影響著當今的城市規劃事業。這個形象，就是一種新型的城市，一種“公園里的城市”，這種城市機體，與以往的十分擁擠的城市相比較，其構造紋理更加開放；城市的全體居民（而不只限于身份顯貴的少數居民）都擁有永久性的通道，可以很方便地到達田園或者公園。郊區的這種影響，已經表現在現代城市的三種不同概念之中了，并且得到三位杰出的建筑師和規劃大師的大力提倡，他們是雷蒙德·昂溫、弗蘭克·勞埃德·賴特，以及勒·柯布西耶。
雖然他們三位在出生背景和人生志向上差異懸殊，而他們三位所代表的理念卻有一個共同的特點：都無條件地要求擴大空間。在這篇文章里，我限定自己僅只講述勒·柯布西耶。我認為，假如空間、速度、大批量生產方式、官僚主義的組織機構等，僅只靠這些因素就能夠組成現代化大都市的嶄新形象，那么，我相信勒·柯布西耶一個人就已經完全辦到了，他一人就把全部問題都解決了。
以往三十年里，對于勒·柯布西耶這位獨一無二的天才人物，對于他在建筑領域內的實驗性成就，曾經有過一場強大的宣傳運動。多數建筑師，毫無疑問也包括大多數建筑和城市規劃院校。都受到了這場強大宣傳的深刻影響。所以，假如討論到未來的城市，假如有人提出一種貌似新鮮獨特的見解，那么，此人一定就是這位令人敬畏的領袖人物。盡管這些概念如今已經經歷了種種變遷，建筑領域內從理論到實踐也隨之發生了相應變化，但是，其中的某些主要特征至今仍然凸現，而且還恐怕將要繼續產生影響，即使沒有一座城市——恐怕除了倉迪加爾——完全符合他的思想主張，而他的理論和主張卻流竄入我們時代的紋絡構造，以至于它的碎片散播得到處都是。
勒·柯布西耶能夠產生這么強大的直接的影響，主要原因在于：本來建筑與城市規劃這個兩個專業領域都各有各的指導思想，而勒·柯布西耶則把這兩種建筑學思想觀念綜合到了一起。結果構成了一種機械手段構造的，標準化的，官僚主義的，“人工手段加工出來的”，技術上完美至極的生存環境；而且，為中和、抵消這些特點，自然環境則被處理為視覺上的開放空間，也提供陽光日照和純凈空氣、綠城成蔭以及各種景觀，等等。
勒·柯布西耶的思想主張對于其同時代人的吸引力之一在于，他在把這兩種思想觀念綜合起來的同時，不再考慮城市的本質，不再注意城市社會機體上層出不窮的有序構造，包括：社團、集體、俱樂部、組織、機構，等等；他對這些方面的關注程度，還遠不如房地產投機商，也不如市政工程師。簡單地說，他囊括了現代城市的一切特征，唯獨遺漏了城市的社會本質和文明本質……
勒·柯布西耶在他的一篇論述未來城市的演講當中，過分強調了未來城市中新型機械設備的重要性，他把城市的進步等同于城市的幾何學形式和秩序、沿直線發展的規劃、機械的官僚組織。勒·柯布西耶著迷于現代的鋼筋水泥建筑的巨大潛力，他首先仿照巴黎模式為現代城市設想了一幅圖景，并將其轉化為自己的新形象：這個形象包括許多棟獨自站立在開闊空間之中，構成這里核心特色的自成一體的60層辦公樓，外面圍繞的若干條不同層次的高速交通道路，都通向這些高層辦公樓；再向外，則是一系列的單元樓房，高度均勻一致，都環繞著核心地帶官僚辦公中心區構成無差異分化的居住區。
這種新型單元能夠容納300萬民眾，相當于整個巴黎的人口。勒·柯布西耶1922—1925年的“瓦贊規劃”，就是很生硬地強加給巴黎市中心的：他提議拆毀巴黎城具有歷史意義的市中心，理由是這里混亂、骯臟，容易引起傳染病等等，僅只保留一些古老的紀念碑，而將其一切千差萬別的城市文化活動，不分青紅皂白一律用整齊一致的建筑、構建物包裝起來。
勒·柯布西耶果斷地拆除了巴黎的歷史性居住區，代之以高聳而孤立的辦公樓，他想象力就像是壓路機一樣，從城市更新項目上一輾而過。在提高效率的名目下，他不去具體分析一些建筑物的實際功能和目的，就硬性規定了他們的屬性和職能；同樣，也不顧許多歷史性建筑的價值，不惜犧牲他們各自的特點和個性，不惜犧牲它們在歷史過程中所形成的社會生活延續性。簡言之，他完全無視城市的主要基本職能，他不懂得城市是要在不斷變遷當中又能將明顯物質結構中所承載的歷史聯系都保存下來，保存歷史上豐富多彩的社會文化內容，從而豐富未來的城市社會。不錯，勒·柯布西耶的確小心謹慎地提出了保留少量的，孤立的歷史性建筑作為一些孤立的歷史紀念物，但是他卻忽略了一個事實，亦即這樣做的過程中，一旦這些建筑物被與其承擔的活動和社會聯系分割開來，其中相當多的文化價值和歷史意義仍會流失掉。換言之，這里真正缺少的，不是空間，而是人，是從事各種活動的人；缺少了這些，是無法正確展示歷史的。
勒·柯布西耶還強調城市設計中的縱向的、立體的因素，而忽視了水平方向的元素；他不僅極其陶醉于技術手段的巨大潛能，還心馳神往地要去好好利用笛卡爾的數學手法體現美國摩天大樓的僵硬剛直。雖然他自己尚未意識到，實際上他已經回歸到了芝加哥城早期的摩天大樓時代。他不僅去掉了浪漫主義的尖頂，以及后來才有的塔尖，還消除了視覺上的雜亂和擁擠。他的創新之一，是把城市建筑的新高度與建筑物之間的宏偉壯麗開放空間兩者以公園形式實現了有機結合；這是以往任何時候都未曾認真嘗試過的。
勒·柯布西耶這一簡單魯莽的舉動，就把許許多多細小，卻又不那么細小的城市活動所構成復雜文化肌理，一下子都清除掉了；這些活動，從經濟性質來說，是無法布置在高樓環境里面的。不只如此，還掃除掉了某些城市職能，這些職能也都只能在人們街頭邂逅相遇時才能發生，才能湊趣；這當然就需要蕓蕓眾生日常生活和工作當中順便參與其中，如今則已經不可能了。
勒·柯布西耶的扶搖直上的摩天大樓，實在是沒有存在的理由。除了技術條件許可建造他們這個原因以外，他所設計的城市中心地帶的廣闊開放空間，同樣也沒有存在的理由。原因很簡單，因為按照他所設想的規模，正常工作日當中，一般行人沒有理由和動機到辦公區域去活動。由此可見，勒·柯布西耶輕率地把摩天大樓的實用主義和堂皇富貴的造型與有機環境的浪漫主義形象互相聯姻了，最終產物卻是個無生育能力的雜種后代。
可是，或許正是勒·柯布西耶這概念中無生育能力這一特性，才是我們時代所最愛的東西。美國城市當中，高層大廈的出現，不僅僅是因為高樓便利商業企業的經營管理，更因為這是地價增值的一種便利手段，還能為大型建筑的高額回報，以及房地產投資提供了良機。
甚至，許多商務高樓提供的電梯面積，相對于營業廳面積來說，過于狹小，目的在于增加經營盈利；即使如此，這樣的高樓仍然以其鋪張浪費的做法和姿態，擔當著很有價值的商業廣告作用。在美國人們接受高層商務大廈，把它們當著一種標準化的替代物，以可以相互轉換調配的空間單元替代了城市功能的規劃，替代了費時費事的城市環境改善。那些工作無疑都無疑費時費事，而代價昂貴，用地的分配和規劃都要更精確一些，其設計也會更加昂貴。
勒·柯布西耶是有貢獻的，他調和了迄今為止難以調和的一對尖銳矛盾：一方面是城市建筑和人口密度高度、房屋高租金；另一方面是，同時人們又要求建筑物采光條件、透氣條件良好，還有寬廣的開放空間，雖百無一用，但卻看著舒服。勒·柯布西耶的具體做法，就是強調建筑物之間的視覺開放效果，用以抵消高層大廈高度日增、占地覆蓋率較低。這一模式可以簡化為一個公式到處套用，就是因為它基本上不顧人類需求的多樣性，以及人類社會組織的復雜性和多元性。勒·柯布西耶這一公式流毒甚廣，如今城市的諸多缺德，大多與此公式的空前推廣有直接關系。但是，若說到舊城改造項目，勒·柯布西耶這個公式的運用效果，就不能不說該結果是一場災難……
勒·柯布西耶早年設想的城市形象，后來又得到他新的設計方案和思想的豐富補充，從而能夠在比較適中的規模上下開展實施。例如，以20世紀30年代他為北非地區的小城鎮訥穆爾做規劃為例，就采用了幾何形多米諾的組團形式，或者組合成高層的成排板樓模式；兩種形式都對后世的建筑師出身的城市規劃師們的城市設計思想產生了廣泛而深遠的影響。第二次世界大戰后的倫敦郡議會的房地產部門就記錄了這一影響深遠所產生的最好結果，有時候，城市居住區和總體形象設計的效果，比勒·柯布西耶本人想象的要更加可人，例如魯漢普頓小鎮里的阿爾頓小區，其設計效果就難能可貴，原因在于，那里的景觀本來已經被當地業主營造得相當秀美豐富了。但是，記錄中也不乏尖刻批評，實例之一就是，他們在另一個居住社區內把組合方式的排房形勢強調得太過分了。
從社會效益和城市形象來看，美國情況也大體相同。那里的住宅開發和標準化的城市更新項目，大都由聯邦政府倡導并獲得政府支持贊助，然而大多數城市和建筑卻被設計成一些十分草率的形象。與此同時，勒·柯布西耶鑒于自己早期這些構想無一例外地都是大都會模式和官僚主義氣派的作品，就不斷對自己早期這些構想予以糾正和更新。
從1945年以后，他開始正視現實，認真考慮了規模比較小的、發展比較均衡的、有比較自成一體的社區，開始把這類地區看做大都會地區的一個補充成員。在印度的旁遮普邦首府倉迪加爾城內，他甚至從最先入手進行城市設計的阿爾伯特·邁耶以及馬修·諾維茨基手中接下了城市規劃設計，接續了拉德本模式的設計方案，仍然采用了一系列的大型街區的連續設計，并在市中心設立了綠地空間和道路網。
但是這座城市的宏大規模要求市民完全采用汽車交通手段，這就是城市過于開闊之后所必然帶來的煩惱問題。雖然勒·柯布西耶設計的房屋很矮小，但他設計的道路很長，而且，市中心地區的公共建筑游離于寬闊的綠地之中，暴露在驕陽之下，酷熱難耐，更增添了行人交通的艱難。由于勒?柯布西耶把新都首府的市中心的開放綠地擺錯了位置，讓許多公共建筑物和紀念碑徒然孤獨站立在無人光顧的地區內，形同一座成列在室外的博物館。
依照原本的設計構想，原來想讓人們滿懷虔誠來這里朝拜，來這里欣賞，而不是讓他們作為親密的建筑伙伴終日看著日夜川流的車輛，與之為伍相伴。白白浪費了那么多巧妙構思和苦心匠意，讓建筑的許多細節和生動形象都無法實現讓人賞心悅目、振奮精神的原本目的。
由于這一規劃模式過于宏大，官樣文章氣味十足，相比之下，他就遜色沃爾特·伯利·格里芬的澳大利亞首都堪培拉的城市規劃中采用的純粹的郊區理念和設計方案。比較而言，已經很清楚：格里芬的方案遠勝一籌。
勒·柯布西耶認為，城市的商業功能、就業功能以及交通功能，只有通過專門設計出來為適應現代社會所需求的建筑物和構筑物才能更有效地實現，他這想法無疑是正確的。他還認為，城市的結構形態和基本秩序，是體現城市美學欣賞價值的要素，特別是在我們當代，那么多感官刺激和象征符號，印刷符號、聲訊符號、藝術造型等等，每天每時都要制造著鋪天蓋地的混亂印象，假如這一切的背景上也是一個混亂的形象，便愈發亂上添亂了。他這樣的想法，無疑也是正確的。
從他的著作中可以看出，他還認為，紐約和芝加哥的摩天大樓，若行人從行走的街道高度看去，或許就會顯得不那么密集了；或者說，只要是交通道路處于流通使用狀態，而且，加上陽光、純凈的大氣、綠色植被，再加上城市設計的規范性和秩序感，就會給聲響環境構成必不可少的重要成分，無論鄉村還是城市。他這樣思考問題，無疑都是的。
可是，勒·柯布西耶忘卻了一件事情，他看不起歷史遺產和傳統形式，這樣，他的城市就不僅喪失了歷史延續性，他也喪失了當今時代的根基，這方面的損失有多大，他自己甚至都還沒有意識到。他提出的新概念，“公園里的城市”，則用自己對城市和公園功能的嚴重誤解，再一次地誤導了公眾。
與我們當今無數的現代社會現實一樣，勒·柯布西耶所鐘愛的呆板形式，無可挽救地控制了我們的時代，同樣控制這個時代的還有，官僚主義作風、機械論組織形式，它們的控制普遍見于商業、工業、政府組織，以及教育機構之中。
這些事實，就是我們當代社會無數個矯飾虛偽、俗不可耐的種種媚俗特征之一。但是，在勒·柯布西耶從理論上無情的破壞了城市歷史文脈之前，我們的城市仍然還具有很多形式上的豐富性，包括棋盤格局規劃模式中幾何形體上的變幻無窮，直至勒·柯布西耶出現以前，城市形成中的當家作主的官僚主義呆板，還曾經有許多人文主義的氣息來補充修正辦法。
華爾街和中心環路上的老式摩天大樓，或許曾經肆無忌憚地預先占有空間，或許曾經吸引了人們的注意力，但是，他們都卻不曾展示當今公園街上毫無個性差異的大廈群像。至于說，勒·柯布西耶“公園里的城市”這個概念直接影響下所誕生的城市構成和城市形象，城市本身簡直就與郊區毫無差別，比如看看高聳辦公大樓叢聚的匹茲堡城市的三角地區。即使是圍繞這些高層建筑物周圍的空地，就空氣光照來說，也變得毫無意義了。因為這里終日霓紅燈閃爍，終日要使用空調。這一切都足以抵消了這種規劃形式的種種理由和好處了。
