以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月19日
星期六
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
工廠里普遍人浮于事，大家干活沒有積極性，干多干少都一樣，基本上都拿二級(jí)工的工資。收入分配是極其平等的，可又是極不公平的，因?yàn)樨暙I(xiàn)多的人事實(shí)上被懶人“剝削”了。二級(jí)工以上的工人不是沒有，他們都是三年自然災(zāi)害以前評(píng)的。算上“文革”之前的幾年，已經(jīng)有十幾年沒有調(diào)整工資了。物價(jià)倒也不漲，不過供應(yīng)越來越差，憑證、憑票購(gòu)買的東西越來越多，但就是沒有貨。百貨商店櫥窗里的東西都是陳列品，都是非賣品。售貨員靠聊天打發(fā)日子。老百姓的生活一天不如一天。青年人結(jié)婚時(shí)盼的是三大件：手表、自行車、縫紉機(jī)。買這三大件都要票，攢一年發(fā)的票也不夠買三大件，結(jié)婚時(shí)只好找親戚朋友湊。湊夠了票還要準(zhǔn)備錢。一個(gè)二級(jí)工不吃不喝，一年的工資才勉強(qiáng)能買上這三大件。
那時(shí)生活苦，沒有人會(huì)想著去賺錢，現(xiàn)在人們一天到晚忙賺錢。那時(shí)候一天到晚忙的是搞階級(jí)斗爭(zhēng)。那時(shí)候最受歡迎的職業(yè)是副食商店的售貨員，因?yàn)樗麄兪种械臋?quán)力非常管用，買副食品都要經(jīng)過他們的手。跟售貨員關(guān)系好的買東西可以不登本，本上沒有記錄就可以再買一次。司局級(jí)干部見了售貨員也得點(diǎn)頭哈腰，賠笑臉。物資的匱乏把人的尊嚴(yán)掃得一干二凈。能買到吃的東西比什么都重要。
城里人穿什么衣服？那時(shí)候西裝是資產(chǎn)階級(jí)的東西，“文革”時(shí)大家都穿中山裝。中山裝幾乎都是兩種顏色——藍(lán)色和灰色。改革開放后有人要出國(guó)，國(guó)內(nèi)才開始做西裝。但是一般的裁縫都不會(huì)做。在北京，只有出國(guó)人員服務(wù)部能做，但是做出來的樣子特別難看，穿出國(guó)去都被人笑話。女同志很少能穿裙子。穿布拉吉（連衣裙）是資產(chǎn)階級(jí)思想，大家都不敢穿。燙發(fā)就更不敢了。要燙發(fā)，需要單位開證明，說某某同志是文藝工作者，有燙發(fā)的需要，這才可以燙發(fā)。也沒有人敢穿高跟鞋。穿的自由是沒有的。中國(guó)人彼此監(jiān)督著，誰也不允許有資產(chǎn)階級(jí)思想?，F(xiàn)在大家穿西裝、穿露臍褲，各種奇裝異服，目不暇接，還有把頭發(fā)染成黃的、灰的甚至綠的。這在那時(shí)是想象不出來的。
現(xiàn)在許多人都出國(guó)，不論是辦公務(wù)還是私人旅游，出國(guó)機(jī)會(huì)很多，不算是什么特別的事。可是“文革”時(shí)誰有海外關(guān)系，就成了一項(xiàng)大罪名，就是階級(jí)斗爭(zhēng)的好把柄。出國(guó)是高級(jí)干部的事，出國(guó)的人都要經(jīng)過嚴(yán)格審查，沒有“出身問題”的人才行。一般老百姓想都不敢想，連坐飛機(jī)都是非分之想。記得改革開放后的1982年，我頭一次出國(guó)———去英國(guó)。我們3個(gè)人一個(gè)團(tuán)，到首都機(jī)場(chǎng)送我們走的有3輛中型轎車，幾十個(gè)人。因?yàn)槌鰢?guó)是一件特別大的事，比結(jié)婚都重要——結(jié)婚每個(gè)人都有份兒，但是出國(guó)絕不是誰都有機(jī)會(huì)的。不要說去外國(guó)，連在國(guó)內(nèi)旅行都被嚴(yán)格限制。
城里人吃什么？北京是全中國(guó)物資供應(yīng)最好的城市。但供應(yīng)的大米、白面是有限的，每月都要搭一半粗糧，如玉米、白薯。大米、白面也是質(zhì)量很差的那種，現(xiàn)在我們都不吃的。好的大米、白面只有過年、過節(jié)才供應(yīng)。外地的糧食絕大部分都是粗糧，細(xì)糧不到1／4。在副食方面，北京人每人每月有半斤肉，每個(gè)戶口本供應(yīng)4斤雞蛋（限大戶，小戶供應(yīng)3斤）。魚和家禽要碰巧才有?；ㄉ凸献釉谶^年、過節(jié)的時(shí)候每人2兩。有一次我?guī)е⒆尤ブ猩焦珗@玩，竟然買到了一斤花生。全家人為此高興了一整天。那時(shí)北京人幾乎不上館子，只有親戚朋友結(jié)婚，才有可能上館子吃一頓。這種經(jīng)歷能夠讓我牢記一輩子，因?yàn)槌责^子太難得了。至于外地人去館子吃飯就更少見了。大部分的中小城市根本沒有肉類供應(yīng)，只有國(guó)慶節(jié)、春節(jié)會(huì)有一些。不過城里人還是農(nóng)民羨慕的對(duì)象，他們至少每個(gè)月有定量糧票，能夠買到糧食，也許吃不太飽，但是供應(yīng)是有保證的。
然后談住房。從1949年新中國(guó)成立，到三十年后的1979年，房子蓋得很少。因?yàn)檎钚邢壬a(chǎn)后生活的方針。何況蓋房子是很花錢的。那時(shí)候連吃飽都成問題，哪來錢蓋房！新中國(guó)成立到1979年，中國(guó)人口增加了幾乎一倍，而房子蓋得極少，結(jié)果是人們的居住條件越來越差。結(jié)婚只能并鋪，根本沒有房子可供分配。一家三代同堂，擠在一間屋里不是稀奇的事。另外就是搞違章建筑。在走道上蓋一小間做廚房，后來升級(jí)變成住房?；蛘咴诠矘堑览餆?，在辦公室里搭鋪，鋪上再加鋪，充分利用空間。以天津?yàn)槔?0世紀(jì)50年代人均住房面積為3.8平方米，到1972年降低到3平方米。
那時(shí)候人們幾乎不交流思想。和朋友交流思想，那是最危險(xiǎn)不過的事。和自己的愛人說都十分危險(xiǎn)，因?yàn)檎f不定她會(huì)告發(fā)你。也許她并不想告發(fā)你，但是怕你先告發(fā)她，她自己被揭發(fā)罪加一等，不如先下手。你也會(huì)有這樣的提防。所以最好是大家守口如瓶，一點(diǎn)風(fēng)聲都不露。不過外面并不安靜，到處是鑼鼓喧天的宣傳隊(duì)。一面是絕對(duì)的靜，一面是絕對(duì)的鬧，形成鮮明的對(duì)比。一個(gè)人不能說，最好也不要想，免得出問題。
再看看農(nóng)村里的人過的是什么日子。農(nóng)民最大的苦惱是如何能夠吃飽飯。改革開放前，糧食問題從來沒有得到解決。如何喂飽這幾億人始終是人民政權(quán)的最大挑戰(zhàn)。統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，以糧為綱，全民學(xué)大寨，口號(hào)一個(gè)接一個(gè)，政策加強(qiáng)再加強(qiáng)，可是糧食產(chǎn)量始終上不去。1956年時(shí)人均糧食產(chǎn)量為310公斤，1960年自然災(zāi)害時(shí)下降到215公斤，到1978年恢復(fù)到人均產(chǎn)量320公斤——徘徊了22年?，F(xiàn)在年紀(jì)大一點(diǎn)的農(nóng)民幾乎沒有沒挨過餓的。最可怕的是農(nóng)民沒有流動(dòng)的自由，只能待在自己所在的村莊里。糧食不能自由買賣，不能自由進(jìn)出口，再加上人口不能流動(dòng)，這才造成了那么大的損失。
農(nóng)民在公社地里干活，由隊(duì)長(zhǎng)記錄出勤。壯勞力干重活，每干一天記10分，年輕婦女記7分或8分，其他情況記5分到8分。到了年底，隊(duì)長(zhǎng)公布各人所掙的工分，再用全隊(duì)的總工分除一年中賣余糧所得的收入，得出每一個(gè)工分能夠分多少錢。社員們勞動(dòng)一天的平均收入只不過兩三毛錢。差的還不到一毛錢，個(gè)別的甚至出現(xiàn)負(fù)的工分值。勞動(dòng)一天不但沒有收入，還要倒貼！農(nóng)民唯一的收入就是賣余糧。經(jīng)營(yíng)好的隊(duì)，有一些副業(yè)收入，分的錢能多一點(diǎn)?？傊r(nóng)民的現(xiàn)金收入少得可憐，根本不夠買衣服、縫被子。我在農(nóng)村時(shí)要淘汰一條穿了多年的破棉毛褲，屁股上已經(jīng)快磨出洞了。隔壁的小伙子盯著我，想要我這條破褲子，天天跟我嘮叨褲子的事。后來我把褲子給了他，他得以少挨一些凍。另外幾個(gè)小伙子對(duì)他羨慕不已。
對(duì)農(nóng)民而言，最大的問題還是如何吃飽肚子。大多數(shù)公社分的糧根本不夠吃，大人一天能分一斤糧食就算不錯(cuò)。幸虧公社給每家每戶一小塊自留地。這是農(nóng)民吃糧的命根子，他們竭盡全力把自留地種好，施肥澆水，不遺余力。所以，自留地里的單產(chǎn)比公社地里的高出很多。這說明土地的產(chǎn)出有很大的彈性。多投入就能多產(chǎn)出。推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，農(nóng)民有了生產(chǎn)的自主權(quán)，產(chǎn)量上去了，成本降低了。糧食吃不完，連年出口。大家吃得比中國(guó)幾千年以來任何時(shí)候都更飽、更好。這樣的對(duì)比太明顯了。
要說改革好不好，比一比改革前后最清楚
