時(shí)間：2013-05-21 12:56:03
來源：南方周末 作者：張英
《出梁莊記》寫了三代農(nóng)民工，老一代和中一代大都覺得，在城里賺了錢回農(nóng)村，踏實(shí)。新一代很少要回農(nóng)村，他們長在城市，覺得自己是“城里的孩子”。但現(xiàn)實(shí)是，他們最多是“城中村的孩子”。
國務(wù)院參事馮驥才告訴南方周末記者，最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，我國的自然村十年間由360萬個(gè)，銳減到只剩270萬個(gè)。每一天，中國都有上百個(gè)村莊消失。梁莊也是那千萬個(gè)即將消失的村莊之一。
梁莊在河南穰縣，離省會(huì)鄭州426公里，離南陽80公里。在中國地圖、河南地圖上，都看不見它。即使在南陽市、鄧州市的地圖上，梁莊也只是一個(gè)小黑點(diǎn)。
因?yàn)閷W(xué)者梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》出版，這個(gè)普通的村莊，逐漸被外人知曉，和費(fèi)孝通筆下“江村”一樣，成為中國鄉(xiāng)村研究的標(biāo)本。
通過五個(gè)月的回鄉(xiāng)調(diào)查采訪，梁鴻還原了梁莊近40年來的變遷故事，真實(shí)記錄了鄉(xiāng)村的破敗和荒蕪過程。此后，梁鴻又用了一年，沿著梁莊人外出打工的路線，走訪了十余個(gè)省市三百四十余人，在《人民文學(xué)》發(fā)表《梁莊在中國》，講述三代農(nóng)民工在城市謀生的故事。出版單行本時(shí)，改名為《出梁莊記》。2013年4月28日，梁鴻憑借《梁莊在中國》獲得“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家”。
梁莊曾有150戶人家，六百四十多口人，如今的留守者不到200人，大多是老人和兒童。30年里，村民陸續(xù)離鄉(xiāng)，前往北京、鄭州、西安、深圳、青島、內(nèi)蒙古、新疆等地打工謀生。
2013年勞動(dòng)節(jié)，南方周末記者從鄧州出發(fā)，在梁鴻及其家人陪伴下來到梁莊。
你看到的不是“農(nóng)民工”，而是一個(gè)“人”
南方周末：梁莊的什么讓你念念不忘？
梁鴻：對(duì)我而言，梁莊不是一個(gè)客觀的、社會(huì)學(xué)意義的鄉(xiāng)村，它是我的故鄉(xiāng)。我看到五奶奶，和你看到的肯定不一樣，我看到過她年輕的時(shí)候，知道她的每一個(gè)故事，察覺到她越來越矮，也越來越老。梁莊人都是我的親人，我可以感受到他的痛苦，點(diǎn)滴的幸福，生命流逝。我希望能夠把人的痛感帶出來，讓你感覺他再不是那個(gè)風(fēng)景里的人。
南方周末：比如什么樣的痛感？
梁鴻：譬如五奶奶的大孫子寶兒11歲時(shí)在村里淹死了。孩子的父母，就是我的堂叔堂嬸，在青島一家電鍍廠打工。我在青島時(shí)，每天晚上跟堂嬸睡在一起，聽她的呼吸，很輕很輕，我知道她沒有睡著。有一天晚上終于忍不住，我說咱們聊聊天吧。她第一句話就說，“自從寶兒去世之后，我12點(diǎn)之前從來沒有睡過覺。”跟我講在這之前，她怎么有預(yù)感，怎么回家，身體怎么垮掉，怎么艱難地懷孕。她說有一天晚上看見蚊帳上面黑壓壓落一層蚊子，她說壞了，家里要出事了。還有有一天她上班突然暈倒了，覺得一定要出事。果然，孩子就沒了。他們一路哭著回家，五奶奶跪著抱著她的腿哭，心里很內(nèi)疚。等等等等。
你在旁邊聽，覺得黑暗之中萬籟俱寂，無數(shù)清晰的痛涌了過來。這個(gè)農(nóng)村婦女白天從來不會(huì)談的。她的傷痛永遠(yuǎn)是在心里面翻騰的。農(nóng)民從來沒有歷史的機(jī)會(huì)，講講自己的故事，她只有在半夜講，講得非常完整。
我希望把梁莊一個(gè)個(gè)鮮活的生命呈現(xiàn)出來，哭、笑、痛，一個(gè)眼神，動(dòng)作和姿態(tài)，都細(xì)致地描述出來。你看到的不是“農(nóng)民工”，而是一個(gè)“人”。
南方周末：《出梁莊記》寫了從梁莊出去打工的三代人，每一代有什么特征？
梁鴻：第一代農(nóng)民工，現(xiàn)在年紀(jì)五十多歲，以前都是種地好手，對(duì)梁莊有一定的感情。城市對(duì)他們來說有著痛苦的經(jīng)驗(yàn)。比如沿街賣菜，每天都被城管抓；蹬三輪的每天都可能要被交警抓，城市每天在驅(qū)逐他。他們對(duì)城市沒感情，就是為掙錢討生活，不管你怎么攆我打我追我，只要能掙到錢，我都可以忍。掙再多錢，他都是要回家的。
中年一代農(nóng)民，會(huì)夫妻一起打工，成功的可能會(huì)考慮在打工地買套房子，安家落戶。但也很少真的就在那個(gè)城市定居下來。他們通常會(huì)在本地縣城買房。一是房價(jià)便宜，二是生活成本低，離老家近，熟人多，心里踏實(shí)。
第三代打工者基本上都是85后、90后，沒挨過餓，沒吃過苦，跟村莊沒關(guān)系，也沒感情。他們有的出生在城市，沒回過農(nóng)村；有的回農(nóng)村，但時(shí)間短，連莊稼都認(rèn)不全。但他們也不屬于城市，住的是城中村，臟亂差，認(rèn)識(shí)的朋友都是打工者的孩子，讀的小學(xué)是打工子弟小學(xué)，師資力量不太好，高考得回老家。
他們對(duì)工作和生活的期望值，跟城市的小朋友一模一樣。要進(jìn)外企，要掙八千一萬的工資，要買車買樓。但城市不給他這個(gè)上升空間，所以他非常憤懣。比起前兩代農(nóng)民工，他們的公平意識(shí)、自我意識(shí)、享樂意識(shí)更加明晰。這是社會(huì)進(jìn)步，人的個(gè)性充分發(fā)展的體現(xiàn)，但這又給他們帶來困境。他們很難實(shí)現(xiàn)理想，所以內(nèi)心更沒有著落，漂泊感更強(qiáng)烈一些。
鄉(xiāng)紳對(duì)村莊非常重要
南方周末：你認(rèn)為今天的梁莊為什么會(huì)逐漸破敗？
梁鴻：我們，包括大的社會(huì)、制度、文化和村莊里的每一個(gè)人，對(duì)這個(gè)村莊不愛了。物欲的膨脹，城市的消費(fèi)習(xí)慣，影響到農(nóng)村，影響了農(nóng)民，也最大影響到梁莊。梁莊的新房并不少，但卻仍然破敗，這是因?yàn)闆]有人，而新房也大多是凌亂、單調(diào)的。
另外就是環(huán)境和資源問題。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)有很多是非常環(huán)保的，可持續(xù)發(fā)展的。譬如農(nóng)村的資源大都可以反復(fù)利用，我們的糞便，牲口的糞便，撒到地田當(dāng)肥料，現(xiàn)在我們?nèi)怯没省Ｒ郧靶『⒊錾虿挤磸?fù)地洗，現(xiàn)在用的全是尿不濕，走在鄉(xiāng)村大地上，遍地是觸目驚心的垃圾。工業(yè)的過度發(fā)展，人類的過度消費(fèi)正在鄉(xiāng)村驚人地呈現(xiàn)出來。這并不只是鄉(xiāng)村環(huán)境被污染、建沒建垃圾回收站的問題，不只是資源浪費(fèi)的問題，它顯示了人類在這一工業(yè)化過程中驚人的破壞力和內(nèi)心的迷失。
南方周末：你說過最重要的是農(nóng)村“沒人”了，是哪種意義的“沒人”？
梁鴻：鄉(xiāng)村的整個(gè)中壯年幾乎都不在家。留在村里的老人、小孩大多也只是生活而已，很少能夠?qū)Υ迩f的公共建設(shè)和發(fā)展有真正的參與。梁莊有圖書室、電腦，有活動(dòng)室，但常常落滿灰塵。有知識(shí)有文化的，15歲到50歲這個(gè)年齡的人，都進(jìn)城去了（在城市也不是一種有機(jī)性的生活）。許多農(nóng)村老人六七十歲還帶好幾個(gè)里孫外孫，完全沒有個(gè)人生活，并且真正可以說是老無所依。
南方周末：沒有人回流嗎？
梁鴻：今天誰回流？你熟悉的整個(gè)氛圍沒了，你的玩伴、親人都沒有了，村莊所有的資源，自然資源、人力資源，都被抽走了，你回去干嘛？在今天的價(jià)值觀里，如果我回農(nóng)村去，會(huì)是一個(gè)笑話。他們會(huì)認(rèn)為你是混得不好。在這樣一個(gè)大的城市化的潮流中，我們沒有權(quán)利要求某一個(gè)農(nóng)民、某一個(gè)人回鄉(xiāng)。
在歷史里，我們有“鄉(xiāng)紳”在支撐整個(gè)村莊的道德結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)，比如你在北京做官、經(jīng)商，老了告老還鄉(xiāng)。教教當(dāng)?shù)氐暮⒆樱鲥X修學(xué)堂、建祠堂，結(jié)交文人雅士，并且經(jīng)常會(huì)管理村莊的事務(wù)，這樣的人對(duì)村莊的影響非常大。
現(xiàn)在，考上大學(xué)的那些梁莊人會(huì)回梁莊嗎？譬如說我，我會(huì)回來嗎？就現(xiàn)在的狀態(tài)而言，我認(rèn)為我是不會(huì)回來的，我不敢做那么大的決定，因?yàn)槲矣X得我會(huì)被困在這“荒涼的孤島”上。如果社會(huì)不從整體上扭轉(zhuǎn)對(duì)鄉(xiāng)村的基本認(rèn)知，我想，鄉(xiāng)村的“荒涼”和“消失”是必然的。當(dāng)然，這也可能就是今天我們的制度的最終目的。消滅鄉(xiāng)村，建造城市。
而對(duì)于大部分打工的農(nóng)民而言，他也往往是在不得不回的時(shí)候才回。我們村回來的兩個(gè)男的，一個(gè)腿斷了，一個(gè)是小腦被砸傷之后，手萎縮了。另外幾個(gè)快60歲了，回鄉(xiāng)是為了帶孫子。
南方周末：等于鄉(xiāng)村徹底沒有了社會(huì)精英？
梁鴻：是的，鄉(xiāng)紳沒有了，像我父親這一代“愛管閑事”、又略有一點(diǎn)見識(shí)的老人也越來越少了，我們這一代所謂知識(shí)分子又是在“逃離農(nóng)村”的觀念中上大學(xué)進(jìn)城，年輕一代孩子也無不想著掙脫這個(gè)“鬼地方”。
我跟和我一樣從農(nóng)村出去最后走上政途的官員有接觸過。一般一屆任期只有五年，要想升職，就一定要在短時(shí)間里出成績。怎么辦？種莊稼、搞生態(tài)農(nóng)業(yè)、規(guī)劃村莊的長遠(yuǎn)發(fā)展？肯定出不了成績，只有賣地、蓋工業(yè)園、引進(jìn)工廠，馬上有效益。在發(fā)展建設(shè)中，官員的利益，企業(yè)的利益，小老板的利益，甚至一個(gè)村支書的利益，都可以挾持村民，犧牲他們的利益。有些地方讓農(nóng)民動(dòng)遷，一開始量地，和政府測(cè)量人員一起出現(xiàn)的是房地產(chǎn)商，占地賠款是他發(fā)的，這片地升值的部分利益，被房產(chǎn)商和政府拿走了，跟農(nóng)民沒關(guān)系。
這樣的官員，應(yīng)該說在他的村莊，他也是社會(huì)精英。難道他不愛他的村莊嗎？在抽象意義上，他是愛的，那是他的故鄉(xiāng)。但當(dāng)他成為官員時(shí)，作為鄉(xiāng)村孩子的那一部分越來越萎縮了，更多是體制和利益的化身。
南方周末：現(xiàn)在，農(nóng)村孩子通過上學(xué)，還能夠改變命運(yùn)嗎？
梁鴻：越來越難。在我們那個(gè)時(shí)候，還可以通過“考學(xué)”這條獨(dú)木橋進(jìn)入更高階層，成為所謂的中產(chǎn)階級(jí)和精英。今天這條路也幾乎被堵住了。原因很簡單，一是農(nóng)村的教學(xué)質(zhì)量普遍在下降，“撤點(diǎn)并校”以后，很多村莊的孩子像“包袱”一樣被塞在超級(jí)小學(xué)、超級(jí)中學(xué)中；二是農(nóng)民孩子的父母通常都不在孩子身邊，孩子缺乏真正的監(jiān)管，很難考上好的大學(xué)；三是即使大學(xué)畢業(yè)，不一定能找到工作。
我2011年在縣城和鄉(xiāng)下做了一些教育調(diào)查。看了看現(xiàn)在的數(shù)據(jù)，真是太可怕了。在鄉(xiāng)村撤并學(xué)校后，小學(xué)統(tǒng)一撤到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，中學(xué)并到縣城，一百多個(gè)學(xué)生一個(gè)班，有時(shí)候四個(gè)孩子坐一個(gè)桌子。怎么教育？人太多了，老師根本忙不過來。
現(xiàn)在義務(wù)教育不用掏錢，但生活成本非常大。很多農(nóng)村的孩子，家遠(yuǎn)的要寄宿，有的要在鎮(zhèn)上、縣里租個(gè)房子，一年下來花的錢非常多。大部分孩子的父母不在身邊，孩子們的心理健康、身體健康，都是問題。農(nóng)村孩子的輟學(xué)率其實(shí)很高，很多孩子堅(jiān)持到初中畢業(yè)就不上了。
無名的反抗
南方周末：你認(rèn)為“鄉(xiāng)土中國”會(huì)消亡嗎？
梁鴻：在現(xiàn)在這種急進(jìn)的城市化制度和進(jìn)程中，肯定會(huì)消失。主要是精神結(jié)構(gòu)的消失。原有的道德基礎(chǔ)、文化樣態(tài)徹底動(dòng)搖，“利益”變?yōu)樽钪苯拥臇|西。
原來傳統(tǒng)的大家庭生活里，大家要面子，還有道德約束，你不能干太丟人的事情，做了錯(cuò)事會(huì)臉紅。現(xiàn)在一拆遷，利益凸顯出來，原來那套倫理價(jià)值觀，迅速坍塌掉了，兄妹情感、父子親情，全部沒了。隨著城鎮(zhèn)化速度加快，這種文化坍塌不可避免，可能會(huì)更加嚴(yán)重。
南方周末：農(nóng)村日常生活中，還有多少傳統(tǒng)文化內(nèi)容？
梁鴻：基本上都消失了。從1950年代開始，大規(guī)模破除“封建迷信”，拆除一切有形、無形的傳統(tǒng)。祠堂、寺廟、戲樓、墓地、墓碑、牌坊、門樓，傳統(tǒng)的建筑統(tǒng)統(tǒng)拆光；哭喪、法事、燒香拜佛，和傳統(tǒng)有關(guān)的生活儀式，不再存在。
梁莊原來有土地廟，我爹告訴我，村里死人了，一定要到土地廟燒紙錢，告訴陰間，我們這個(gè)人來了，希望接受他。后來拆除土地廟，還要哭喪怎么辦，只好到十字路口去燒一燒，人變成無家可歸的孤魂野鬼。
這里早已成為一個(gè)巨大的悲傷之地，充滿著被遺忘的歷史、記憶、知識(shí)和過去的神靈。奇門遁甲、生辰八字、五行八卦，這些古老而神秘的事物，已成為腐朽的過去。現(xiàn)狀流行算命、占卜，只是為信者提供撫慰與粉飾，并非真的有信。就像英籍印裔作家奈保爾1967年在印度考察時(shí)所感受到的，印度的神像、神祇和信仰被迫成為現(xiàn)代世俗生活的裝飾者。
南方周末：進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，在他們聚居地是否還保留了一些鄉(xiāng)村傳統(tǒng)？
梁鴻：農(nóng)民進(jìn)城，所有的人際關(guān)系，圈子，都來自農(nóng)村。我在《出梁莊記》中用“扯秧子”來形容這一現(xiàn)象。村莊里的一個(gè)人來了，他的親戚，親戚帶親戚都來了。他們沒有知識(shí)，沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有渠道，只有依靠原有的人際關(guān)系，尋找發(fā)展機(jī)會(huì)。每個(gè)打工者聚居點(diǎn)，都以老鄉(xiāng)為單位聚在一起。
他們的身份感仍然依靠這個(gè)“熟人社會(huì)”來建立。譬如我，我有穩(wěn)定的職業(yè)和圈子，別人會(huì)尊重我，我在這個(gè)地方有我的價(jià)值感，有我的身份存在。打工的農(nóng)民沒有，他是一個(gè)原子，沒有單位，沒有歸屬感，沒有穩(wěn)定的支撐和身份的尊嚴(yán)。所以，他們只能抱成團(tuán)，在城市遠(yuǎn)郊的村莊扎堆住，相互幫助扶持，形成利益團(tuán)體。相互之間也吵架、打架、爾虞我詐、家長里短；彼此怨恨著、厭惡著，又親密著、交往著，所謂打斷骨頭連著筋。
這個(gè)封閉的區(qū)域，是他們熟悉的世界，是一個(gè)關(guān)系網(wǎng)，你是誰誰的小姨子，你是誰誰的小舅子，每個(gè)人都有存在感和價(jià)值感。如果是好人，會(huì)受到尊重；如果是壞人，會(huì)被人看不起。
南方周末：他們與雇用者，與所居城市的關(guān)系，你用了一個(gè)詞“匿名反抗”。
梁鴻：“匿名反抗”是美國一個(gè)政治學(xué)家命名的：通過消極的反抗方式達(dá)到某種正義的補(bǔ)充。在遭遇不公時(shí)，農(nóng)民絕不是認(rèn)命的，絕不是我們想象那樣默默忍受，他一定是有自己的反抗方式，只不過那種方式被大家忽略了，但它依然是一股潛流。
比如光亮叔在青島電鍍廠打工，電鍍是一個(gè)高污染的行當(dāng)，我的堂弟小柱其實(shí)就是中毒死的。車間排風(fēng)扇壞了，老板們不換。打工者不滿，不敢公開抗議，最后選的方式是偷金屬板，一個(gè)賣七八百塊錢，大家平分，算是一種正義的補(bǔ)償。
另外一些打工者，嫌工資低，用的是消極怠工。你剝削，我不給你好好干，讓你的廢品多一些，多消耗你一點(diǎn)成本，達(dá)到某種反抗。
像今天更年輕的打工者，他們最恨別人看不起，往往會(huì)爆發(fā)，帶刀去馬路上尋事，故意挑釁打架，或者把路燈、橋欄桿、車站燈箱這樣的公共設(shè)施砸了發(fā)泄。他們的反抗方式都是無名的反抗。
河淹地關(guān)你何事先重打40大板
南方周末：現(xiàn)在的一個(gè)提法：農(nóng)民工不要來大城市，把中小城市和小城鎮(zhèn)搞起來，你們?nèi)ミ@些地方。你怎么看？
梁鴻：我覺得，農(nóng)民工去哪里，是他的自由，是他的基本權(quán)利。
先把農(nóng)村變得更好，城市像城市的樣子，農(nóng)村像農(nóng)村的樣子。農(nóng)村有和城市一樣的社保、醫(yī)院、小學(xué)，有很好的服務(wù)設(shè)施，很好的規(guī)劃，空氣是好的，有果樹綠地，房子蓋得非常好，可以上網(wǎng)，我干嗎要在你城里？
與此同時(shí)，如果他想進(jìn)城，不管去哪個(gè)城市，你要公平對(duì)待。農(nóng)民工應(yīng)該和城市人一樣，享受各種保障，不許隨便抓不許隨便打，尊重他，包容他，他自然也會(huì)越變?cè)胶谩?/div>
南方周末：你怎么看“新農(nóng)村建設(shè)”的作用？
梁鴻：這是一個(gè)雙刃劍。有可能拯救農(nóng)村的衰敗，恢復(fù)它的活力和生命力；有可能是一個(gè)歷史坍塌的開始，農(nóng)村徹底地消失和滅亡。
有一個(gè)根本問題一定要問，我們到底要建構(gòu)什么樣的“新農(nóng)村”？經(jīng)濟(jì)發(fā)展當(dāng)然很重要，但“新農(nóng)村建設(shè)”不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題。
我常聽到基層官員，包括研究農(nóng)村問題的學(xué)者說：我讓你住樓房，多好的事情，你干嗎不住，要上吊，要躺在那個(gè)鏟車下面？那么反過來問他們：你有沒有考慮到農(nóng)民的意愿？他花一輩子蓋了三層小樓，住在里面非常幸福，突然有一天你告訴他：我給你蓋個(gè)公寓樓，地還能賠你一些錢。你覺得他會(huì)信你嗎？你覺得他愿意嗎？
南方周末：那你認(rèn)為什么是更好的鄉(xiāng)村，什么是鄉(xiāng)村的幸福？
梁鴻：晚清留學(xué)生在日本辦了很多雜志，都是以地域命名的，《河南》、《云南》、《四川》等等。他們當(dāng)時(shí)談的全是鄉(xiāng)村自治，平等，民主，談的是方言怎么樣轉(zhuǎn)化，談的是黃河流域怎么來治理，完全現(xiàn)代概念。在那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村是有開放性，是有可能跟現(xiàn)代接軌的。
從什么時(shí)候開始，“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”、“傳統(tǒng)”變成一個(gè)前現(xiàn)代的、落后的、一定要拋棄掉的東西？仿佛只有把“鄉(xiāng)土中國”像腫瘤一樣割掉，我們才能真正達(dá)到“現(xiàn)代化”。這是一個(gè)非常大的話語流變。
今天我們這種思維有一個(gè)前提，鄉(xiāng)土中國要不得，趕緊把農(nóng)村變成城市。為什么不可以讓農(nóng)村變成更好的農(nóng)村？
南方周末：你認(rèn)為農(nóng)民在社會(huì)變革中，幾乎沒有主動(dòng)權(quán)，一直是被動(dòng)的狀態(tài)。為什么？
梁鴻：從新中國的歷史來看，農(nóng)民無論是留在當(dāng)?shù)兀€是進(jìn)入城市，都是被告知的。我2011年寫一篇論文查出來，從1951年到1959年，政府下發(fā)了八九條阻止農(nóng)村人口向城市流動(dòng)的法令、法規(guī)、通知、指示，如1953年4月17日發(fā)布《政務(wù)院關(guān)于勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》，1954年3月12日《繼續(xù)貫徹〈勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示〉》，1956年12月30日《國務(wù)院關(guān)于防止農(nóng)村人口盲目外流的指示》等等。這些文件都是禁止農(nóng)民流入到城市，因?yàn)橐Ｕ铣抢镞叺纳钪刃颉Ｄ闶寝r(nóng)民戶口，去了沒有福利，是“盲流”。這就是告訴你，你不能走，只能在這片土地上生活。這些基本造成了今日之間的城鄉(xiāng)分治的體制。
1980年代，土地承包到戶，是被告知的。后來又告知他，你可以進(jìn)城了，打工掙錢。為了城市建設(shè)，農(nóng)民付出了家庭、情感，付出他的幸福、健康，最后又告訴你，城里沒有戶口，孩子不能上學(xué)，你再回農(nóng)村去養(yǎng)老。
現(xiàn)在，城市發(fā)展要農(nóng)村的地，農(nóng)民又一次被告知，把地騰出來，你們?nèi)可蠘恰＿@些地騰出來干什么，你不要管了，還是一直被告知。
南方周末：中國農(nóng)民在未來的社會(huì)當(dāng)中，還有可能擺脫這種被動(dòng)地位嗎？
梁鴻：我在書里邊講了流傳在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)故事，叫“勾國臣告河神”。勾國臣是一個(gè)落第秀才，好抱打不平，愛管閑事。我們那邊湍水年年漲水，淹了農(nóng)民的花生、西瓜。有一天他喝醉了，又聽見農(nóng)民在罵：河神這么壞，每年都給你上供，你還在淹。他就想，我寫一個(gè)狀子，告到玉皇大帝那。狀子寫完以后他塞到門洞里邊，等于沒有上呈。后來有一天老婆跟他吵架，一氣之下把他的狀子全燒了。結(jié)果玉皇大帝收到了，說人膽敢告神，這還了得。就命令天兵天將來捉他到天上，你干嘛要告這個(gè)事情？勾國臣就說，河神太不像話，每年都淹農(nóng)民。玉皇大帝說，你既沒有種地，河淹地關(guān)你何事，先重打40大板。
人間的勾國臣悠悠轉(zhuǎn)過魂來，知道自己快死了，告訴老婆說，我死之后，你要把我埋在湍水的旁邊，最近的地方。如果河水淹到我，我就可以告狀了——關(guān)我事，你把我淹了。我的長輩講，說也奇怪，每年湍水都漲水，但都繞過墳頭，從來不淹。解放前這個(gè)墳頭還在，我父親他們還去看過。還有個(gè)石碑，上面寫著：義士勾國臣之墓。這是真名。
勾國臣大概是最古老的訪民，上訪失敗了。但他還要反抗——把我埋在這個(gè)地方，你淹我，就干我事了，我就告你。我覺得這個(gè)故事太具有象征性，中國農(nóng)民的命運(yùn)，中國人性格特征的來源，統(tǒng)統(tǒng)濃縮進(jìn)這個(gè)神話故事里面了。
