過去30年,中國有5億人遷入城市,這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于美國、英國、法國和意大利人口總和。到2030年,預(yù)計(jì)還有3億人將放棄農(nóng)耕進(jìn)入城市生活,到那時(shí),中國城市人口將占到全球人口八分之一。
從鞍山到鄭州,一些外部人士幾乎沒有聽說過城市高樓林立的景象似乎表明,中國城市的未來不僅僅體現(xiàn)在巨大的規(guī)模上。它還將是現(xiàn)代化和高效率的模范。
現(xiàn)實(shí)常常令人失望。很多中國城市都是單調(diào)復(fù)制品,其特征包括:道路擁堵、空氣污染、匆忙修建的住宅樓、龐大的政府建筑以及少之又少的綠地。
在這本書中,長期生活在北京記者湯姆·米勒(TomMiller)深入考察了是什么導(dǎo)致中國在急于城市化的道路上誤入歧途,以及怎樣能夠解決隨之而來的問題。鑒于即將上任的中國總理李克強(qiáng)承諾將此列為政策議程焦點(diǎn),這本書為相關(guān)討論做出了及時(shí)貢獻(xiàn)。
一切事關(guān)重大。中國很大一部分經(jīng)濟(jì)增長受到城市建設(shè)推動(dòng)。但當(dāng)建筑活動(dòng)在大約20年后趨緩時(shí),一種切實(shí)風(fēng)險(xiǎn)是:中國將成為這樣一個(gè)國家,“在零星區(qū)域擁有巨額財(cái)富以及受過教育的中產(chǎn)階層,但城市里充斥著龐大貧民窟,在固化的社會(huì)分化中腐朽。”
鑒于中國城市化發(fā)展較晚,中國本來有一個(gè)優(yōu)勢(shì):從已經(jīng)完成城市化所有城市汲取教訓(xùn)。然而,與它最接近的一個(gè)先例(盡管這是無意的)是城市擴(kuò)張和交通擁堵的極品:洛杉磯。
中國沒有從人口密集、混合使用城市規(guī)劃獲得經(jīng)濟(jì)和環(huán)境效益,而是吞噬越來越多農(nóng)村地區(qū)。大量縱橫交錯(cuò)的寬闊道路將住宅區(qū)與工作區(qū)分離,并帶有自上而下規(guī)劃的特點(diǎn),就像某種巨大瘋狂的“模擬城市”游戲。
自1980年以來,建成區(qū)面積增加了3倍多,但城市人口僅增長120%。正如米勒所指出的那樣,土地城市化速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人口的城市化。
一系列政策選擇突顯出這一發(fā)展模式浪費(fèi)。最有問題的是1994年的財(cái)政改革,它讓中央政府獲得大部分稅收,同時(shí)迫使地方政府承擔(dān)教育和醫(yī)療成本。
感受到資金壓力城市想出了兩個(gè)財(cái)源。首先,他們廉價(jià)征用農(nóng)村土地,然后將其轉(zhuǎn)讓給開發(fā)商,從中輕松獲利,這一模式促進(jìn)了城市的無序擴(kuò)張。第二,獲準(zhǔn)對(duì)工業(yè)生產(chǎn)征稅的城市,創(chuàng)建了數(shù)千個(gè)“經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)”,以吸引企業(yè),增加財(cái)政收入。但很多經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)沒有得到充分利用,只是加劇了城市的無序擴(kuò)張。
戶籍制度也該受到譴責(zé)。通過將社會(huì)福利限制在戶籍所在地,中國的戶籍制度阻礙了農(nóng)民工在城市永久安家。他們往往被推到隱藏在人們視線之外的貧民窟,例如像兔子窩一樣的地下室或者附近村莊的簡易磚房。
米勒具有說服力的分析得到精彩報(bào)道文字的支持,提醒讀者這一切牽涉到人的因素。本書從頭至尾引人入勝,對(duì)于一本探討一個(gè)可能干巴巴的話題的書而言,這絕非易事。
本書向我們介紹了中國西南部的霧都重慶,在那里,“搬運(yùn)工駝著沉重的包裹走上陡直的石階,氣喘吁吁,道旁是在黑漆漆的廚房里刷鍋的女子”。在北京,我們遇到一位乞討的老人,自從失去雙腿后,他一直大小便失禁,還有一個(gè)賣水果的商販,她頭上卷曲的頭發(fā)說明她是農(nóng)民工:“雜亂的頭發(fā)在本地人當(dāng)中不受歡迎。”
對(duì)中國前景悲觀的人士的標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)是,中國正在建設(shè)鬼城,中國經(jīng)濟(jì)終有一天會(huì)崩潰。實(shí)際情況更為復(fù)雜微妙。米勒記敘道,即便是最極端的鬼城——周圍一片沙漠的鄂爾多斯新城——也在慢慢吸引居民。
真正的擔(dān)憂是,在這些無序擴(kuò)張的城市吸引到足夠市民后,它們提供的生活質(zhì)量將是低下的,這將促成一個(gè)分裂的社會(huì)和無法兌現(xiàn)承諾的經(jīng)濟(jì)。中國仍有時(shí)間轉(zhuǎn)變政策,以創(chuàng)建更幸福、更具成效的城市。但這扇窗正開始關(guān)閉。