以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年07月17日
星期四
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
周六上午，距離縣城十里地的鄉(xiāng)村一片寂靜。
五歲的小湘茹把家里所有的小板凳都搬到廳堂的電視機(jī)前，排成兩行，想象成奔跑的列車，換著不同的躺姿，眼睛盯著電視上的動畫片，沉浸在自己的世界里……
爺爺在村里磚廠盯火爐，奶奶一早就下地干活。
諾大的三層小樓，除了電視機(jī)喧鬧的伴音，顯得格外的空寂、寥落。
這是筆者大侄子的小女兒在鄉(xiāng)下這兩年周而復(fù)始的假日。
大侄子到北京開小吃店已經(jīng)近四年，其間曾經(jīng)讓他父母——也就是筆者的二哥二嫂過來幫忙打理，順帶幫照看孩子。但不到一年，由于生活習(xí)慣、經(jīng)營理念多所不合，日常拌嘴不斷，而且村里有磚廠多次來電希望二哥這個老資格的火爐工回去幫忙，加上小孩子入托入學(xué)難于解決，二哥最后還是決定帶孫女回鄉(xiāng)下。
二哥回去后曾來電說磚廠火爐工每月有3000元左右的工資，加上閑時和嫂子拾掇地里農(nóng)活，收入不比城里差，環(huán)境更是比在城里舒心多了。
由于鄉(xiāng)下沒有托兒所，每月花600元就把小孫女送到縣城里的幼兒園，每天早晚有班車接送。
老家這個曾經(jīng)有二十多戶百十號人的桂西小鄉(xiāng)村，因為國道穿村而過，交通還算便利，有人投資開設(shè)一個磚廠，條件算是方圓幾十里地里拔尖的。但還是攔不住年輕人天南海北外出打工，城市的繁華就像欲望的黑洞，吞噬著每個能夠自主行動的年輕人，甚至包括他們已經(jīng)不年輕的父輩。如今村里留守的像我二哥五十來歲的壯年人不過兩三人，其他都是六七十歲上年紀(jì)的老人，小孫女在村里連個玩伴都沒有。
今年清明期間筆者回家祭祖，看到村里有五戶雖然都建起水泥板樓，但已經(jīng)常年沒人居住，一問才知道主人都因為近些年來舉家外出打工或做小生意，在縣城、在南寧，或者在廣東順德、惠州買了房子，只有門上被風(fēng)雨剝蝕不堪的春聯(lián)痕跡，暗示前些年主人偶爾的回歸。通常情況下，也只有春節(jié)或者清明節(jié)，村里才會恢復(fù)應(yīng)有的生氣，但即使是這種難得的生氣也是逐年地式微、零落。
空村的趨勢正在不知不覺間侵蝕這個養(yǎng)育我的故園。那些遠(yuǎn)離公里、地處偏僻深山的村屯更加的凋零。一個住在隔一座小山的八十多歲遠(yuǎn)房叔公來參加我家的聚會，下午五點我跟二哥駕車沿著逼仄的土路把他送回家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)整個小村只有他一人孤守。夕陽下，朝我揮手送別的叔公，和他背后孤寂無聲的小村瞬間永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。
當(dāng)我們的鄉(xiāng)村失去了生長的動力，年輕人競相拋家離土而去的時候，空村與鬼村數(shù)量不斷刷新就不足為奇了。都市人用陶淵明寄情田園的情懷來哀嘆遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村，對于只能為生計奔波的村民來說是扯淡、矯情。
根據(jù)民政部的統(tǒng)計數(shù)字，2002年至2012年，我國自然村由360萬個銳減至270萬個，10年間減少了90萬個自然村，其中包括大量的傳統(tǒng)村落。因承載著“物質(zhì)文 化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的綜合” （作家馮驥才語），傳統(tǒng)村落保護(hù)迫在眉睫，并已提上議事日程。
然而，更多像筆者老家這樣談不上有什么厚重傳統(tǒng)的自然村，在聲勢浩大的城市化大潮面前，就像河道邊的野草，面對浩浩蕩蕩的洪水，只能淹沒在無聲的泛濫中，保護(hù)沒有意義，也沒有可能。假以時日，留下的恐怕只有散落他鄉(xiāng)的子裔們無盡的記憶和集體無奈的嘆息。
空村的形成似乎是盲目、無形的市場之手，用城市化大輪盤翻轉(zhuǎn)之力催動人往高處走。所以留守的老人們并不埋怨這種習(xí)以為常的凋零，近幾十年來生活條件的極大變化和改善，讓他們完全理解兒孫們東西走的動力，并甘心默默地留守，作為漂泊他鄉(xiāng)兒孫懷念家鄉(xiāng)的根系。
與此同時，城鎮(zhèn)化過程中的畸形產(chǎn)物鬼城、空城近期不斷見諸媒體版面：高樓大廈的叢林之中，罕見幾個人影，有些地方，馬路清潔工甚至比行人還多，一到晚上，漆黑一片。這些鬼城基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃齊全，有的已經(jīng)大量投入使用，但至今沒有可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)支撐，所以盡管看起來什么都不缺，就缺人。
人們不斷往城里跑，城里擁擠不堪，但鬼城、空城不斷出現(xiàn)。
空村、鬼村與空城、鬼城在蹺蹺板兩端同時共存，并愈演愈烈，實在荒誕，卻也無限的真實。
福兮禍兮？
