中國(guó)正經(jīng)歷從“鄉(xiāng)村中國(guó)”向“城市中國(guó)”的轉(zhuǎn)變,突然涌入城市的新移民該如何選擇自己的道路,如何和社會(huì)建立關(guān)系,成為轉(zhuǎn)型中必要的思考。
廉思課題組耗時(shí)六年,經(jīng)由大量社會(huì)調(diào)查完成的藍(lán)皮書(shū)則是這樣一種思考的延伸。書(shū)中用大量翔實(shí)的數(shù)據(jù),對(duì)“蟻?zhàn)濉薄ⅰ靶律r(nóng)民工”、“新生代白領(lǐng)”等青年群體進(jìn)行了研究分析。譬如從生產(chǎn)、消費(fèi)、教育、話語(yǔ)權(quán)、精神文化、政治參與六個(gè)方面分析了城市新移民崛起的形態(tài)和特征。書(shū)中還放進(jìn)了很多城市新移民的經(jīng)歷和故事,從微觀角度呈現(xiàn)了城市新移民給中國(guó)帶來(lái)的改變。本文節(jié)選的是作者對(duì)典型“蟻?zhàn)濉蔽湎壬脑L談。
被北京戶(hù)籍誘引到公司
初見(jiàn)武先生,高瘦、皮膚黝黑,有種典型的晉中漢子的特征。多年的醫(yī)藥學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和研究,使得武先生言談舉止中透露著某種特有的理智和冷靜。只是當(dāng)我說(shuō)出自己的感覺(jué)時(shí),武先生微微地笑笑:“我也被忽悠過(guò)。”
武先生家在晉西北農(nóng)村,村里祖祖輩輩認(rèn)為去大城市才是真正有本事,而作為大城市的代表,北京在山西農(nóng)村中的被推崇度不言而喻。2006年,武先生畢業(yè)于山西醫(yī)科大學(xué)藥學(xué)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后在河北一家藥檢所工作過(guò)兩年?!爱?dāng)時(shí)工資不高,2000元左右,但在當(dāng)?shù)貋?lái)看已經(jīng)不錯(cuò)了?!薄氨究飘厴I(yè)時(shí)也有機(jī)會(huì)來(lái)北京工作的,但是覺(jué)得本科水平留京壓力很大。”工作兩年后,伴隨著自己和父輩的夢(mèng)想,他再一次通過(guò)努力考取山東大學(xué)的研究生,實(shí)現(xiàn)了人生的又一跨越。
“由于山大醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)比較厲害,加之我的干細(xì)胞研究方向有優(yōu)勢(shì),因此我的工作是比較好找的。我2011年6月畢業(yè),2010年12月就簽了工作”,其間拒絕了好多的公司,甚至包括中科院的OFFER,最終選擇了一家小私營(yíng)企業(yè)——某細(xì)胞技術(shù)有限公司。問(wèn)及原因,武先生說(shuō):“當(dāng)時(shí)老總說(shuō)可能幫忙解決北京戶(hù)口,這樣買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)就比較容易了?!钡钡浆F(xiàn)在成為公司主管,北京戶(hù)籍仍然遙不可及,“我被老總忽悠了,畢竟私營(yíng)企業(yè)名額很少”,武先生苦笑。
努力工作,省吃?xún)€用為買(mǎi)房
“剛來(lái)公司時(shí)壓力很大,經(jīng)常失眠,這都是為了好好表現(xiàn)爭(zhēng)取升職,獲得比較好的工資待遇。”現(xiàn)在經(jīng)過(guò)一年多的努力,他現(xiàn)已經(jīng)成為3個(gè)人的主管?!拔覀兝峡偪粗貙W(xué)術(shù),因此在這方面下的功夫很多。老總在北京關(guān)系深厚,希望得到老總的賞識(shí)和扶持,這樣在北京立足就方便多了”。因此,雖然公司實(shí)行雙休制度,每天有八小時(shí)左右的工作時(shí)間,但周末或者晚上,武先生經(jīng)常在公司加班至九十點(diǎn)才回住處?!拔蚁矚g安靜,辦公室條件也不錯(cuò),我經(jīng)常自己晚上或周末加班”。武先生皮膚暗淡,剛30歲就有了白頭發(fā),一看就是那種整天在電腦前工作和經(jīng)常加班的人。為了加快資本積累速度,早日買(mǎi)房,武先生還做一些兼職研究工作,“像寫(xiě)些文章發(fā)表等和本專(zhuān)業(yè)有關(guān)的一些東西,需要賺錢(qián)啊”,武先生笑笑。
武先生是名牌大學(xué)研究生學(xué)歷,熱門(mén)專(zhuān)業(yè),加之最近又升為公司主管,但月薪只有6000元左右。為了實(shí)現(xiàn)自己的“房子夢(mèng)”,他每月的花銷(xiāo)只有1500元。“我住的是公司的公寓,350元一月,一個(gè)70平方米的兩居室,里面有五個(gè)人,最多時(shí)有八個(gè)人,典型的蟻?zhàn)灏?。”“里面沒(méi)有暖氣,只有用煤氣自己燒?!薄鞍膊话踩兀俊蔽覇?wèn)道,“不安全也沒(méi)辦法,帶暖氣的就貴得多,現(xiàn)在自己還年輕,可以多吃些苦,畢竟只是一個(gè)人”。
至于自己的娛樂(lè),“我加班比較多,來(lái)了一年半也基本不出去逛,每天加班回去后,玩一個(gè)小時(shí)的游戲,看看NBA”,這是武先生全部的娛樂(lè)生活。武先生的確是籃球迷,他還向我提起當(dāng)天美國(guó)籃球賽的結(jié)果,“西部戰(zhàn)勝了東部,可惜沒(méi)有看直播”。如此忙累,省吃?xún)€用,武先生目的非常清晰,“攢著錢(qián)吧,盡力在北京定居買(mǎi)房,實(shí)在不行就去太原買(mǎi)房”。太原是武先生家鄉(xiāng)的省會(huì),也是他待了四年學(xué)習(xí)的地方,最重要的是他的另一半在那里。“將來(lái)總得在一起,房子在哪兒家就在那里!”“我女朋友在山西省人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,每個(gè)月三千多吧,在太原可以了”?!叭绻锌赡芫蛯⑺觼?lái)北京,讓她在這工作。我問(wèn)過(guò)一些朋友,我女朋友來(lái)北京的話也可以在這里的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,只是錢(qián)不多,同樣的錢(qián)在太原和在北京是不一樣的”。武先生一臉無(wú)奈和糾結(jié)。
北京印象——圍城內(nèi)外
武先生有個(gè)弟弟,現(xiàn)已結(jié)婚,在老家一個(gè)國(guó)企里當(dāng)一個(gè)科長(zhǎng)?!八Y(jié)婚時(shí),去了兩三百人,大部分是其單位的同事,因?yàn)槭穷I(lǐng)導(dǎo)嘛”(笑)。對(duì)于弟弟,他是羨慕的,“他雖然一個(gè)月三四千元錢(qián),差不多是我的一半,但一個(gè)月就可以買(mǎi)一平方米房子。而我在北京呢,連一平方米廁所都買(mǎi)不到”(苦笑)?!八趩挝粠啄昃突斐闪丝崎L(zhǎng),我大伯家一個(gè)堂兄在里面十五年了還是一個(gè)副科長(zhǎng),是他手下,地方缺人才啊,像我這種人回去生活也會(huì)不錯(cuò)的,但是不愿意回去?!?/p>
“我對(duì)北京的感受是里面機(jī)會(huì)多、條件好,在山西農(nóng)村,人們一聽(tīng)你在北京工作,就會(huì)以為你是很有本事的,畢竟是帝都啊?!逼鋵?shí)弟弟也是羨慕他的,“弟弟并未來(lái)過(guò)北京,一聽(tīng)我的工資以為我是了不起的,其實(shí)也就這樣吧,這也就是圍城吧”,武先生感慨道,“北京的房?jī)r(jià)太高,出行比較困難。我來(lái)北京一年半了,基本沒(méi)怎么出去玩過(guò)。對(duì)北京的印象也就這些”。而對(duì)于北京戶(hù)籍,雖然十分渴望得到,但他也表示出一定的理解,“畢竟是國(guó)際化大城市,總要有所限制,要不限制北京人口早就撐爆了”。
“關(guān)于國(guó)家對(duì)于我們的優(yōu)惠政策,忙得顧不上。平時(shí)我上網(wǎng)也比較多,看一些時(shí)政、軍事和體育新聞”,關(guān)于最近的熱點(diǎn)——房姐、表叔問(wèn)題,武先生表示出了一種特異的冷靜和理性,“這是必然現(xiàn)象,當(dāng)官的、有權(quán)的大多這樣”。
而對(duì)于國(guó)家出臺(tái)的對(duì)大學(xué)畢業(yè)生的一些優(yōu)惠政策,武先生表示“我知道這是有的,但忙得顧不上,同時(shí)也感覺(jué)離自己比較遠(yuǎn),真正的優(yōu)惠政策到不了自己就被別人用了”。而當(dāng)被問(wèn)及他最希望政府出臺(tái)的優(yōu)惠政策時(shí),武先生又想起了自己的買(mǎi)房夢(mèng),“希望政府多出臺(tái)一些類(lèi)似兩限房的措施,能解決我們的住房問(wèn)題,到時(shí)我們才真正是北京人”。
未來(lái)打算:糾結(jié)中留在北京
武先生說(shuō)計(jì)劃今年結(jié)婚,“因?yàn)橐呀?jīng)30歲了,弟弟已經(jīng)結(jié)婚了,還有孩子了。我這個(gè)年齡,要是在山西老家,孩子都很大了”。當(dāng)我對(duì)武先生今年打算結(jié)婚進(jìn)行祝賀時(shí),他并未流露出應(yīng)有的幸福,反而出乎意料地說(shuō)了一句“結(jié)了婚壓力就更大了,如果在北京買(mǎi)不了房,那我會(huì)在北京,我媳婦會(huì)在太原,過(guò)著兩地分居的生活”?!拔蚁胝嬲诒本┝⒆?,什么才算立足呢?有個(gè)自己的窩,有北京戶(hù)口,這才是正常人的生活”。
“如果我現(xiàn)在跳槽出去,我可以賺到更多的錢(qián),但現(xiàn)在的機(jī)會(huì)不錯(cuò)(已經(jīng)得到老板的賞識(shí)和重用,剛被提為三個(gè)人的主管),我想抓住機(jī)會(huì)自己?jiǎn)为?dú)接個(gè)項(xiàng)目,這樣將來(lái)不管在現(xiàn)在的公司還是自己干都是一個(gè)機(jī)遇”。對(duì)于他的未來(lái),武先生保持了他一貫的理智清醒,“對(duì)于未來(lái),我既不樂(lè)觀,也不擔(dān)心”?!氨究圃袡C(jī)會(huì)來(lái)北京工作,但當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的壓力太大?,F(xiàn)在(獲得山東大學(xué)的研究生學(xué)歷以后)有點(diǎn)信心了,但房?jī)r(jià)更貴了。”談及長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,武先生說(shuō)今后兩三年,都不準(zhǔn)備離開(kāi)北京?!百I(mǎi)房任重道遠(yuǎn)啊”。
“我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)方向的讀個(gè)博士對(duì)自己的發(fā)展會(huì)更好,畢竟是做技術(shù)的,這很有必要”。武先生流露出對(duì)讀博的強(qiáng)烈興趣,“但我讀博是有條件的,那就是不能脫產(chǎn),得照樣賺著錢(qián),那這樣就得期望老板幫忙了”。對(duì)于讀博,武先生顯然設(shè)想了好多次,“到時(shí)做出一些東西時(shí),人們會(huì)說(shuō)這是武博士做出來(lái)的,而不是武碩士做出來(lái)的”。說(shuō)完,武先生大笑起來(lái)。
武先生的月收入是“蟻?zhàn)濉敝斜容^高的,職位也是如此。但相對(duì)于自己的學(xué)歷、經(jīng)歷和努力程度來(lái)說(shuō),北京對(duì)他似乎又是不公的。也許正是由于深知自己的處境,武先生有個(gè)買(mǎi)房夢(mèng),渴望真正成為一個(gè)北京人。處于尷尬的中間位置,他更知道不進(jìn)則退的道理,因此他加倍地努力工作,渴望通過(guò)自己的努力獲取上升的通道,擠進(jìn)穩(wěn)定的北京人行列,以此來(lái)安慰父母,給媳婦幸福穩(wěn)定的生活,給他的后代一個(gè)北京孩子的正常生活。這些對(duì)于一個(gè)城市居民來(lái)說(shuō),再正常不過(guò)了,不過(guò)對(duì)于武先生來(lái)說(shuō)卻任重道遠(yuǎn),因?yàn)楝F(xiàn)在的一個(gè)月工資“不吃不喝,連衛(wèi)生間都買(mǎi)不了一平方米”。他的努力加班、他的省吃?xún)€用、他的很少娛樂(lè),都是為了一個(gè)買(mǎi)房夢(mèng)。
根深蒂固的晉東南農(nóng)民的大城市情結(jié)、對(duì)自己能力的自信、對(duì)天道酬勤的堅(jiān)信和對(duì)北京的期望,這些都是促使武先生決定留在北京、定居北京的因素。深訪中,他談及對(duì)弟弟的羨慕以及弟弟對(duì)他的羨慕,讓我不禁想起了圍城內(nèi)外的人?!澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景,看風(fēng)景的人在橋上看你”,互視一笑,或許每個(gè)人有每個(gè)人獨(dú)自的夢(mèng)想、獨(dú)自的奮斗和獨(dú)自的選擇。
每年都有很多年輕人懷著北京夢(mèng)來(lái)到北京,也有很多人出于各種原因離開(kāi)北京。人來(lái)人往,人往人來(lái),這就形成了一個(gè)城市的人口流動(dòng)。不同的是,來(lái)的人大多帶著夢(mèng)想和希望,希望命運(yùn)在這里轉(zhuǎn)彎;而走的人大多帶著傷感和遺憾,伴著對(duì)社會(huì)厚黑和難闖的感觸。或許北京注定應(yīng)成為一個(gè)充滿高昂斗志和夢(mèng)想的地方,全國(guó)各地?zé)o數(shù)的青年以他們的斗志將北京的奮發(fā)向上的面貌渲染得無(wú)可復(fù)加,而當(dāng)他們離開(kāi)北京時(shí)卻意氣不再、夢(mèng)想不再,選擇在其他的地方療傷或者消沉地待下去。20多歲青年的經(jīng)歷和機(jī)遇,是多么的重要,需要我們多么仔細(xì)地關(guān)注和安排啊。北京是首都,如果北京夢(mèng)不再,中國(guó)夢(mèng)將如何存在呢?
正因武先生的冷靜和理智,我在聽(tīng)到他被老板的戶(hù)籍允諾所忽悠時(shí),顯得格外震驚。仔細(xì)一想,不是因?yàn)樗チ艘回灥睦碇呛颓逍?,而是自己太渴望在北京有自己的房子、渴望成為一個(gè)真正的北京人。而像武先生這種有毅力、肯吃苦的人在“蟻?zhàn)濉敝袨閿?shù)不少。這些人不居高位、沒(méi)有高的收入、高智商、高素質(zhì)、有較高的目標(biāo)和期望,他們?nèi)绻ㄟ^(guò)艱辛的努力獲得上升通道,也不會(huì)炫富,肯定不會(huì)有暴發(fā)戶(hù)的虛偽奢侈。這是中國(guó)最該關(guān)注的一個(gè)階層,現(xiàn)實(shí)中這些人的夢(mèng)想?yún)s每每被打碎。他們承擔(dān)了最不成比例的收入和工作量,他們是北京最早開(kāi)始一天工作的一批高學(xué)歷的人,也是最晚回去休息的一批人。北京應(yīng)呵護(hù)“蟻?zhàn)濉钡膲?mèng)想,為他們提供盡可能多的幫助。因?yàn)檫@是對(duì)他們的感恩和回報(bào),這是中國(guó)夢(mèng)的需要,這也是一個(gè)城市的良心!在移民聚居地,到處都是公寓,但哪里才是家?