每放任一個罪犯逍遙法外,就意味著可能有更多的罪行發(fā)生;但同樣,每冤枉一個無辜者,就不僅意味著會給蒙冤者及其親人、家庭帶來毀滅性地打擊,也會讓人們對司法的公信力喪失信心。司法系統(tǒng)的準(zhǔn)確率不可能100%,這就注定了每個國家都會有冤案發(fā)生。以擁有全世界最好的司法程序與體制而自豪的美國,在過去的二十年里,就有超過1000名的蒙冤者被釋放,但仍有一些即使已被確鑿證據(jù)證明無辜的蒙冤者尚不能獲得清白或自由!
由美國辛辛那提大學(xué)法學(xué)院“俄亥俄州洗冤工程”與遍及美國的“無辜者洗冤聯(lián)盟”合作,特蕾莎·馬丁內(nèi)斯-莫爾韋恩教授主編的《你好,真相!——蒙冤者的告白和他們的故事》一書,讓過去幾十年發(fā)生于美國的48起活生生的刑事蒙冤者一個一個走到臺前,向公眾講述他們蒙冤的故事和心路歷程,展現(xiàn)他們創(chuàng)作的藝術(shù)作品,展現(xiàn)刑事冤案帶給他們和他們家庭的煎熬與苦難。讀書的過程,是一個心靈震顫的過程,那些藝術(shù)和故事赤裸地告訴我們,錯誤從哪里開始長了腳,而正義又將缺席到何時。
1990年4月25日,羅伯特·麥克倫敦的女兒在家中后院被蒙上短襪遭到綁架強奸。受害的小女孩說她認(rèn)為是她的父親誘拐并強奸了她,但由于她被蒙上了雙眼,所以她并不確定。雖然律師出示了麥克倫敦不在場的證人證言,但法院仍以他女兒的證言和沒能通過測謊測試的事實,判處了終身監(jiān)禁。2004年,麥克倫敦提出了對犯罪現(xiàn)場收集的DNA進(jìn)行測試的申請,但法官沒有回應(yīng)。直到2008年4月,在“洗冤工程”的幫助下,才完成測試,結(jié)果顯示強奸者另有其人。麥克倫敦在服刑近17年之后,于2008年8月12日被釋放出獄。
本書的主標(biāo)題《你好,真相!》,便是麥克倫敦在等待DNA檢驗結(jié)果出來時,寫下的一首詩。在詩中,麥克倫敦寫到:“你好,真相!你一直在那里,卻有人對你視而不見!我們?yōu)槟愣鴳?zhàn),我們因你而戰(zhàn),卻依然有人與謊言為伴,與謊言同眠!”是的,這個世界上,總有很多不幸的遭遇,也有很多不公平的事,處在矛盾的漩渦中,出現(xiàn)冤案,雖然不公、不幸和不堪,但這并不是最可怕。真正可怕的是,人性中對弱者的同情心和對正義、自由、平等的欣納,遭到了怠慢,甚至是喪失。
每一個蒙冤者的經(jīng)歷,都是痛徹心扉的。朱莉·雷因謀殺罪無辜被判65年監(jiān)禁,而真正的兇手卻在其后短短的兩年內(nèi)強奸和殺害了至少3個孩子;羅恩·凱恩距離被送去毒氣室執(zhí)行死刑只剩下9天了,柯蒂斯·凱爾曾一度在30小時內(nèi)便將被執(zhí)行死刑;舍曼·湯森由于大衛(wèi)·瓊斯作證入室盜竊被判處20年監(jiān)禁,但當(dāng)大衛(wèi)·瓊斯因他罪歸案承認(rèn)了入室盜竊之后,檢察官卻要求舍曼·湯森接受“不再尋求再審和起訴國家”的條件才能獲釋,為了陪伴87歲母親生命的最后5個月,57歲的他不得不接受檢察官提出的交易。
書中的48個蒙冤者,因冤案服刑的時間,少則四、五年,多則一、二十年,有的甚至長達(dá)39年。蒙冤者邁克爾·史密斯說:“被錯判的感覺就像被活埋,我撕心裂肺地呼救,卻沒人聽得見。”曾蒙冤被判死刑的羅納德·瓊斯在獲釋后說:“你不會看到富人被送進(jìn)死囚監(jiān)房,他們中甚至很少有人進(jìn)監(jiān)獄……這是兩種司法,一種是窮人的,一種是富人的。我當(dāng)時是個窮光蛋,現(xiàn)在依然如此。我永遠(yuǎn)難以感覺到自由,因為只要我還是個窮人,他們在1985年對我所做的一切就可能再一次發(fā)生在我身上!”可見,冤獄給無辜的受害者直接造成的后果是多么嚴(yán)重、凄慘。
一直以來,我們有太多的迷信,比如,認(rèn)為“監(jiān)獄里的每個囚犯都會聲稱自己無罪”、認(rèn)為“我們的司法體制很少冤枉人”、認(rèn)為“有罪的人才會認(rèn)罪”、認(rèn)為“發(fā)生冤案是由于合理的人為過失”、認(rèn)為“目擊證人是最好的證據(jù)”、認(rèn)為“錯誤的有罪判決會在上訴程序中得到糾正”、認(rèn)為“質(zhì)疑一個有罪判決將會傷害受害者”、認(rèn)為“如果司法體制存在問題,體制內(nèi)的職業(yè)人士將會改善它們”,等等。正是這樣的迷信,讓冤案得以不斷地發(fā)生,讓蒙冤者的昭雪變得相當(dāng)困難。
而通過《你好,真相!——蒙冤者的告白和他們的故事》中的48個個案,我們發(fā)現(xiàn),在這些迷信之外,有的是目擊證人的錯誤辨認(rèn),有的是目擊證人的蓄意誣告,有的是作案真兇的惡意陷害,有的是專家證人的謬誤堅定。更有甚者,是律師的無效辯護(hù),是偵查人員的嚴(yán)重失職和濫用職權(quán),是檢察人員的狹隘立場,是審判人員的固執(zhí)偏見。如果沒有現(xiàn)在的DNA技術(shù),這些蒙冤者幾乎不可能洗刷自己的冤屈。而在DNA技術(shù)之前,還發(fā)生了多少冤案呢?DNA技術(shù)也并非是萬能的,即使有了DNA技術(shù),我們是否又因為新的迷信,而讓冤案繼續(xù)呢?
不可能有完美的司法制度,也不可能有完美的司法實施,人們不會因為曾經(jīng)有冤案發(fā)生,就不再相信司法、不再求助司法。那些蒙冤者令人心痛的告白和他們匪夷所思的故事,實際上也說明了另一個問題。我們在強調(diào)法律面前人人平等、彰顯正義、懲罰罪惡的時候,逐漸變得冷漠,忘記了善良應(yīng)該得到護(hù)佑,忘記了司法應(yīng)該呵護(hù)無辜,忘記了對弱者、哪怕是對真的犯罪者,也不該失去同情、感化與救贖之心。意大利著名詩人但丁說得很好:“道德常常能填補智慧的缺憾,而智慧永遠(yuǎn)填補不了道德的缺陷。”
可喜的是,科學(xué)技術(shù)在不斷進(jìn)步,廢除死刑的呼聲日益獲得接納,美國已經(jīng)有了致力于為無辜者爭取自由的“洗冤工程”,無辜者也有了相互取暖的“無辜者洗冤聯(lián)盟”,更多的人正在投身于這一項工作,除了學(xué)者、律師、政府官員,還包括一些重獲自由的無辜者,甚至是那些當(dāng)年冤案的制造者。冤案不可避免,但如果我們因為靈魂的善良、人性的溫度而重新濕潤眼眶,至少無罪者被構(gòu)陷、受害者求告無門的可能性就會少一些,應(yīng)有的正義得到伸張也會快一些。美國蒙冤者的告白和他們的故事,對我們一樣也有著很強的借鑒意義。