以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月19日
星期六
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
這種失敗尤其令人痛心，因?yàn)樽詮奈槠?woods)受命在極其困難條件下設(shè)計(jì)泉水之城巴斯以來(lái)，還沒(méi)有任何如此熱衷于困難場(chǎng)地條件下的建設(shè)設(shè)計(jì)。朗方?jīng)]有簡(jiǎn)單排除這些困難，而是試圖因地制宜巧為利用這些具體環(huán)境條件。于是他在規(guī)劃中提出，引臺(tái)伯河水流下國(guó)會(huì)山像小瀑布一樣自上而下分級(jí)流淌，這可真要與伯爾尼尼的一較高下了。朗方從重要公共建筑物定點(diǎn)選址入手，非常巧妙地確定了首都的幾個(gè)重要聯(lián)結(jié)中心點(diǎn)(civic cores)的位置，景觀觀賞點(diǎn)的位置，從而把最吸引人的景觀安排在最重要的環(huán)境里。甚至他關(guān)于市中心林蔭大道(The Mall)和賓夕法尼亞大道空間關(guān)系的設(shè)想，雖然后來(lái)告吹了，卻與萊舍彼黃金弓形規(guī)劃方案具有異曲同工之妙。他是在完成了主要的公共建筑物的布局?jǐn)[放之后，才著手規(guī)劃安排這些建筑物區(qū)間內(nèi)的眾多街道和街區(qū)。聯(lián)邦政府的各種建筑物，連同一所不分教派舉行公眾儀式的教堂建筑，以及本地機(jī)構(gòu)的用地，包括學(xué)校和學(xué)院等等，在朗方的規(guī)劃方案中，都作為具有決定性作用的元素，一一予以適當(dāng)安排。
顯然，一個(gè)明智的、有遠(yuǎn)見(jiàn)的政府，是不會(huì)忽略這些別具匠心的建議，是不會(huì)將這些選址棄之不用的。相反，它應(yīng)該買下這整塊178平方公里的哥倫比亞特區(qū)，然后再把土地使用要素(land essentials)，出租給——而不是出售給——開(kāi)發(fā)商當(dāng)作國(guó)家首都來(lái)經(jīng)營(yíng)。可見(jiàn)，如果不擁有公共權(quán)力來(lái)控制這塊土地，朗方少校的這些設(shè)想，甚至來(lái)不及等到敵軍的迎面對(duì)陣，就會(huì)敗下陣來(lái)。
即使如今看來(lái)，朗方的許多宏大構(gòu)思，也僅只是局部地實(shí)現(xiàn)了，而且，是由于1901年麥克米倫委員會(huì)(McMman Commission)的遠(yuǎn)見(jiàn)和努力。朗方的一些其他建議表明，一些規(guī)劃內(nèi)容，如果僅圖好看，而缺乏實(shí)用功能支撐作為基礎(chǔ)，是不會(huì)有生命力的，其具體實(shí)例就是“現(xiàn)在的林蔭大道實(shí)際上是一條綠帶，發(fā)揮著防火隔離帶的作用，把本該密切一些的地區(qū)相互隔離，拉開(kāi)了距離。首都城市開(kāi)始建造時(shí)，這座城市還年幼，還沒(méi)有能力去履行成年城市擔(dān)當(dāng)?shù)穆毮埽患爸了墒炝耍瑴?zhǔn)備好了的時(shí)候，時(shí)代風(fēng)尚又無(wú)可挽回地發(fā)生了改變，原有設(shè)想已無(wú)法實(shí)施補(bǔ)救。
即使是聯(lián)邦政府的各種建筑物，由于行政部門和立法部門分別處于宏偉軸線兩端，因而難以形成可觀的視覺(jué)效果。結(jié)果，只有穹頂?shù)膰?guó)會(huì)大廈，因其堂皇外觀和龐大體量，能以克服朗方如此熱衷的長(zhǎng)距離規(guī)劃的缺點(diǎn)，高高聳立于軸線一端，很遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)。朗方為了虔誠(chéng)地體現(xiàn)美國(guó)憲法中三權(quán)分立這個(gè)理念，使用了賓夕法尼亞大街為軸線，特意把權(quán)力結(jié)構(gòu)中立法、司法和行政三個(gè)部門安排在該軸線的三個(gè)顯著地點(diǎn)上。可惜，在這一點(diǎn)上他做得太過(guò)分了。所以，即使是從一開(kāi)頭賓夕法尼亞大街上安排了一系列整齊一致的聯(lián)邦政府辦公樓，就像后來(lái)1930年至 1937年間在此建造了十幾棟聯(lián)邦政府的辦公樓，形成聯(lián)邦三角區(qū)，而整個(gè)這一地區(qū)仍然顯得過(guò)于沉悶。
至于中央部位的林蔭大道，朗方認(rèn)為，其兩旁是外國(guó)使節(jié)住宅的理想地段，但是他把林蔭大道規(guī)劃得太寬了，成為一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠化帶，大道兩旁的住宅也被樹(shù)木遮擋了視線。實(shí)際上這里大約是華盛頓全市唯一適合安排10至15層住宅樓的地段，那樣的話就可以彌補(bǔ)空間上的空曠荒涼，并完善華盛頓的其他部分，使之更加符合人文尺度。
在其黃金時(shí)代，巴洛克規(guī)劃的力度，體現(xiàn)在城市的平面規(guī)劃、城市三維結(jié)構(gòu)規(guī)劃——或至少是與建筑物的立面——同時(shí)進(jìn)行的。在卡爾斯魯厄，在凡爾賽和圣彼得堡，規(guī)劃和建筑施工都是同時(shí)進(jìn)行的。
但是到了朗方的時(shí)代，情況就不一樣了，紙上的規(guī)劃對(duì)于內(nèi)容沒(méi)有一點(diǎn)影響，決定規(guī)劃存亡的力量不在規(guī)劃師手中，也不在委托他制訂規(guī)劃的人手中。新生的美國(guó)政府，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，猶豫不決，放任自流，完全將自己交托給自由競(jìng)爭(zhēng)的新哲學(xué)，結(jié)果讓該規(guī)劃中所包含的崇高政治理想大部胎死腹中。
后來(lái)華盛頓發(fā)生的情況，就自不待言了。朗方的大膽設(shè)想被粗暴剿殺了，而且，仿佛這還不夠，隨即，亂七八糟的建筑物，東一處，西一處，非常零亂地建造起來(lái)，阻擋了視線，破壞了景觀效果。即使直至今天，就在國(guó)會(huì)大廈周圍，一些散亂建筑物，如同“城市濕疹”一樣，隨意連接成片，這些東西如果當(dāng)局真的無(wú)法拆除，即使是巴洛克建筑師來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題，也會(huì)采用一堵高墻來(lái)暫且遮擋。顯然，后來(lái)的規(guī)劃本身已經(jīng)無(wú)力產(chǎn)生出朗方原來(lái)夢(mèng)想的城市：排列整齊的房屋，石灰石的白色立面閃閃發(fā)光，整齊劃一的長(zhǎng)長(zhǎng)檐線……1842年，當(dāng)英國(guó)著名作家查爾斯·狄更斯訪問(wèn)美國(guó)首都華盛頓的時(shí)候，對(duì)于他所看到的城市，他說(shuō)，“……大街很寬闊，但是看不出這些大街何去何從，街道有1英里長(zhǎng)，但是只是沒(méi)有房屋，也沒(méi)有配套道路，沒(méi)有行人和居民；公眾建筑物內(nèi)卻沒(méi)有公眾，所以說(shuō)不上是完整的建筑物；通衢大道之上滿是裝飾物，這些裝飾物卻缺乏通衢大道本身應(yīng)有的景象來(lái)名副其實(shí)。”
朗方在設(shè)想整座城市時(shí)，在設(shè)想它完工以后的面貌時(shí)，是非常大膽，敢于想象的。就巴洛克的設(shè)想、目的、效果而言，朗方把這座城市規(guī)劃得極為高超，就仿佛大衛(wèi)的油畫(huà)作品，整座城市琳瑯滿目，充滿共和思想的象征物。但是，他忘記了他所領(lǐng)受的任務(wù)還有一些嚴(yán)格限制。他也忽略了一個(gè)事實(shí)，這就是它本身不可能建成他所規(guī)劃和熱愛(ài)的城市，不僅如此，即使是那些同時(shí)代的政治領(lǐng)袖們，也缺乏足夠的權(quán)威來(lái)完滿實(shí)施這一項(xiàng)目，雖然這會(huì)令他們無(wú)比懷念古希臘傳記作家普魯塔克(Plutarch)筆下那些優(yōu)秀古代英雄人物們。再者，美國(guó)這個(gè)新建的國(guó)家，也至少需要半個(gè)世紀(jì)的成長(zhǎng)過(guò)程，逐步統(tǒng)一、繁榮之后，才能著手逐步實(shí)施這個(gè)宏偉規(guī)劃，把它建設(shè)得初具規(guī)模；另一方面看，由于他這個(gè)規(guī)劃過(guò)于完美，如此宏偉壯麗又覆蓋得如此全面，以至于完全沒(méi)有可能來(lái)設(shè)想另一途徑，從有限范圍內(nèi)人手開(kāi)始建造一些小規(guī)模的建設(shè)項(xiàng)目。
實(shí)際上，朗方忘記了，巴洛克關(guān)于世界的概念有個(gè)致命障礙，這就是時(shí)間。巴洛克機(jī)械性的思維框架，不容許事物生長(zhǎng)發(fā)育，不容許變化發(fā)展，不容許適應(yīng)和改造，更不容許創(chuàng)新和更替。這樣一種發(fā)號(hào)施令的運(yùn)作方式，一經(jīng)實(shí)施就將永遠(yuǎn)奏效，但僅僅限于它自己生存的時(shí)代范圍以內(nèi)。假如朗方當(dāng)初尊重、遵守這些狹隘限制，他或許至少可以在聯(lián)邦政府主要辦公建筑物的定位這樣的問(wèn)題上獲得成功，就像杰斐遜當(dāng)年首先在弗吉尼亞大學(xué)校園里那樣獲得成功一樣。可惜，由于他想把樣樣事情都做得完滿無(wú)缺，結(jié)果，就連可能成功的很小一塊也喪失掉了。
只有兩件事情，讓朗方的規(guī)劃沒(méi)有完全落空：一件事是亞歷山大·羅比·舍珀德(A1exander Robey Shepherd)在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后對(duì)于公共社會(huì)管理所作的一系列重大改革。這位執(zhí)政官被尊為舍珀德老板，與建設(shè)巴黎的奧斯曼幾乎屬于同一時(shí)代，而且具有實(shí)施巴洛克規(guī)劃所需要的獨(dú)斷專行權(quán)威。幸好，舍珀德也頗具有想象力，能夠理解和實(shí)施朗方所規(guī)定的街道寬度，以及種植樹(shù)木等等規(guī)劃要求。這些樹(shù)木讓城市的平面規(guī)劃具有了第三維度上的穩(wěn)定立體感，它們構(gòu)成了一道自然生態(tài)的綠色涼廊，幾乎一年四季常青不凋，遮蓋了華盛頓的許多丑陋建筑物，大大改善了都市景觀，同時(shí)又不減損一些最美麗、最宏偉的建筑的美學(xué)效果。但是，在一些缺乏樹(shù)木遮擋的大道上，放眼一望，仍然滿目凌亂不堪。
另一件挽救了朗方規(guī)劃的事情，就得說(shuō)是后來(lái)出現(xiàn)的大量車輛交通，這些車輛為朗方的寬闊街道提供了足夠理由，當(dāng)然這是汽車時(shí)代到來(lái)之后的事情了。雖然這個(gè)事情絲毫都不能增加這一規(guī)劃的美感效果。現(xiàn)在，機(jī)動(dòng)車趕上了當(dāng)初規(guī)劃的目標(biāo)，成群地?fù)頂D在城市主干道上停滯不動(dòng)，如停車場(chǎng)一般的車輛，組成了一道銅墻鐵壁，遮擋了青草綠樹(shù)；這時(shí)候的首都華盛頓，就像個(gè)試驗(yàn)站一樣提出了個(gè)問(wèn)題來(lái)進(jìn)行測(cè)試：一座全心全意滿足車輛要求而規(guī)劃的城市，還能夠履行城市的其他職能和目的嗎?
測(cè)試結(jié)果，華盛頓已經(jīng)給出了明確答案；而且將越來(lái)越清楚明確，隨著開(kāi)通更多的快速路，必將嚴(yán)重破壞城市景色，還阻擋了一切途徑讓城市無(wú)法通向更加美好的前景。這些事情證明了，當(dāng)交通被當(dāng)作了城市的主要功能，將其放置在高于其他一切功能的位置上時(shí)，那么，連交通道路自己的本來(lái)功能，比如促進(jìn)社會(huì)交往，實(shí)現(xiàn)朋友的聚會(huì)等等，也將無(wú)法實(shí)現(xiàn)。私人汽車可以在城內(nèi)各處行走，隨意停車，這種擅自規(guī)定的權(quán)利，無(wú)異于為破壞城市良好運(yùn)行大開(kāi)綠燈。朗方的規(guī)劃由于導(dǎo)致了大量交通，目前正自食惡果。
但是請(qǐng)注意：華盛頓優(yōu)美的居住區(qū)不是安排在寬闊宏偉的大道兩旁，那里噪聲喧嚷，充滿有毒氣體。所以，最優(yōu)美的居住區(qū)安排在了喬治城(Georgetown)，那里街道狹窄，布局緊湊，規(guī)模不大，但卻足以安排下19世紀(jì)的工匠、商人、技術(shù)工人的居住場(chǎng)所。這個(gè)地方在過(guò)去二三十年內(nèi)，已經(jīng)改造成為上層人士的居住區(qū)了。如今在這個(gè)地帶，人們?nèi)匀豢梢砸?jiàn)到一些優(yōu)雅而舒適，適于家居的人文尺度，而不是巨大寬闊的巴洛克尺度。
然而，雖然如此，華盛頓畢竟仍然要算是巴洛克規(guī)劃的典型樣本。假如當(dāng)初華盛頓的建設(shè)能夠20年內(nèi)一氣呵成，完全建滿一排排整齊一律的建筑物，而且都住上了人，那么，這個(gè)城市或許能成為都市規(guī)劃師才藝智慧所創(chuàng)造的一個(gè)奇跡，成為巴洛克時(shí)代的訣別之作。但是若做不到這一點(diǎn)，那么它的寬闊，它的豪華，就只能帶來(lái)混亂；因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)的華盛頓，即缺乏專制權(quán)力，又沒(méi)有共和主義的訓(xùn)練和紀(jì)律，更沒(méi)有社會(huì)公眾對(duì)于公共事業(yè)的熱心支持，所以，錯(cuò)誤不在于朗方一人，更在于負(fù)責(zé)貫徹執(zhí)行朗方規(guī)劃方案的那些人們：首先則是華盛頓總統(tǒng)本人，這位總統(tǒng)尊重當(dāng)?shù)氐拇筘?cái)主、大地主，丹尼爾·卡羅爾(Daniel Carroll)的地位和財(cái)富，超過(guò)了尊重朗方的規(guī)劃方案。
朗方堅(jiān)持執(zhí)行規(guī)劃必須拆除當(dāng)?shù)卮蟮刂鞯哪程幃a(chǎn)業(yè)，而被辭退了。朗方的被辭退是一個(gè)信號(hào)，它表明：真正控制、支配首都發(fā)展的，不是政府，而是城市土地?fù)碛姓吆蜕虡I(yè)投機(jī)者。這一點(diǎn)，朗方是有認(rèn)識(shí)的；用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“首都城市不像其他城市，它的發(fā)育營(yíng)養(yǎng)不能依靠交易中心，而要依靠大量公共建筑物。”而商人和投機(jī)者的足跡和行徑，卻無(wú)情地踐踏了朗方規(guī)劃思想中一切最優(yōu)良的特色，僅僅留下了慘白無(wú)力的輪廓線。如今，評(píng)價(jià)朗方，我感覺(jué)，除了他未能掌控當(dāng)時(shí)實(shí)際社會(huì)勢(shì)力，致使自己的規(guī)劃遭遇了滅頂之災(zāi)，除此以外，我還找不到任何一個(gè)城市規(guī)劃師，能夠像他那樣如此出色地把握好地形、交通、紀(jì)念碑、公共建筑物各要素之間的相互關(guān)系。我一個(gè)也找不到，即使包括奧斯曼團(tuán)隊(duì)在內(nèi)。當(dāng)時(shí)唯一缺少的，就是一個(gè)足夠負(fù)責(zé)任的政治控制手段，去取代當(dāng)時(shí)實(shí)際存在的那個(gè)非常自負(fù)的而極不負(fù)責(zé)任的專制主義。可話說(shuō)回來(lái)，那個(gè)任務(wù)可就是城市規(guī)劃范圍內(nèi)的事情了。
就此而言，偉大的首都華盛頓的規(guī)劃遭受玷污，這件事情有個(gè)象征意義，象征了巴洛克全盤(pán)構(gòu)想的最終命運(yùn)，如它自身曾影響過(guò)城市人類生活一樣。在一個(gè)動(dòng)蕩多變的時(shí)代，巴洛克思想堅(jiān)持外部形式的整齊一律，這至少會(huì)把一種共同標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給這個(gè)速變的時(shí)代，還會(huì)提醒上層階級(jí)居民他們實(shí)際上是與公共社會(huì)生活有一種互為依存的關(guān)系。在歐洲，一系列的建筑法規(guī)已經(jīng)規(guī)定了建筑施工標(biāo)準(zhǔn)，限制建筑物高度、各種最低的施工標(biāo)準(zhǔn)，這就限制了通過(guò)降低標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。在英國(guó)(而美國(guó)尤甚)，19世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人視這些標(biāo)準(zhǔn)為討厭。因而英國(guó)在1774年通過(guò)的比較明智的建筑法案竟然被稱為“黑色法案”（Black Act)，其實(shí)是把這個(gè)詞匯當(dāng)作官僚壓制和單調(diào)死板的同義語(yǔ)。商業(yè)和工業(yè)領(lǐng)域的新領(lǐng)袖們，他們自己在掙脫了巴洛克時(shí)尚的束縛之后，又在自由的名義下，開(kāi)始倡導(dǎo)投機(jī)冒險(xiǎn)和不要計(jì)劃的競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果，當(dāng)19世紀(jì)西方世界城鎮(zhèn)化大潮開(kāi)始到來(lái)之時(shí)，很快出現(xiàn)一派離奇景象：資本主義企業(yè)冒險(xiǎn)事業(yè)制造的風(fēng)暴中，大地景觀上出現(xiàn)的，是一堆堆的城市碎屑和飄浮物……城市本身卻相繼被淹沒(méi)，消失不見(jiàn)了!
