以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年07月18日
星期五
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
曇華林從來不是一個(gè)“高大上”的旅游景點(diǎn)。無論是首義門還是農(nóng)講所，都承載了宏大得多的歷史題材。曇華林優(yōu)秀歷史建筑多，文物建筑少。在武昌，記載著重大歷史信息因而具有鮮明的紀(jì)念意義、教育意義的建筑并未集中于曇華林。全區(qū)59處文物中曇華林只占5處。但若論優(yōu)秀歷史建筑，全武漢139處，曇華林就有27處。以往幾十年的歷史觀，將近代史簡化為革命史、將革命史又簡化為黨史，而曇華林并不是抗日烽火、革命風(fēng)云的經(jīng)典地段，很少具有紀(jì)念性、儀式感、供人仰視的建筑，相反都是些融入了人們?nèi)粘５男欧睢⑶筢t(yī)、就學(xué)、居家的場景，她是武昌城的日常生活，是這座城市的家長里短。她是用并不顯赫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全息地紀(jì)錄著這座城市作為市民棲居之地的真實(shí)生命。惟其真實(shí)，因此反而叫人體味不盡、聯(lián)想不斷、親近不已，這大約就是如今年輕一代的游人絡(luò)繹不絕的原因。
曇華林不是一個(gè)優(yōu)秀歷史建筑緊湊密布的地方。我國歷史文化名城與街區(qū)保護(hù)的法規(guī)，重建筑而輕街區(qū)，強(qiáng)調(diào)同類的“歷史建筑盡量緊湊集中”，停留在見物不見人的水平。據(jù)說上世紀(jì)70年代一次考古，由于現(xiàn)場保護(hù)不夠，勘探中的文物被雨水淹沒，最后只好“打撈”出來做了一個(gè)展覽，完全失去了原來的三維關(guān)系，受到考古界一位老前輩的嚴(yán)厲批評。因?yàn)槊撾x了文物之間的空間關(guān)系，“文物展”與“盜墓展”就沒有區(qū)別了。歷史街區(qū)保護(hù)也是這樣，假如只看到50幾座歷史建筑，不顧它們之間的聯(lián)系，不顧當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的社會生活，沒有將這些建筑與周圍的街道、居民的生活改善結(jié)合起來，從而完成一個(gè)全息整體的社會進(jìn)步，一座座單獨(dú)建筑的保護(hù)意義又何在呢？曇華林恰恰是不同類型的歷史建筑散布在一日步行的范圍之內(nèi)，50多座歷史建筑如同“面包里的葡萄干”，起著點(diǎn)綴與提神的作用，其余更多的是普通民居與大量并不“優(yōu)秀”的建筑。這樣一來，單純按歷史街區(qū)的思維來管理曇華林就行不通了，想一想，這里光居民就不下4萬人。
曇華林很難成為一個(gè)封閉運(yùn)作的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。曇華林是一個(gè)高度成熟的生活區(qū)，可能騰出的產(chǎn)業(yè)空間本來不多，由地方政府掌握的就更有限。當(dāng)下各地發(fā)展文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的手法——將第二產(chǎn)業(yè)的大跨度高凈空的廠房倉庫統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一運(yùn)營、吸引相關(guān)企業(yè)入駐形成規(guī)模效應(yīng)，這樣的模式在曇華林無從談起。
曇華林的區(qū)位也很難打造成一條商業(yè)街。一條街道是否具備商業(yè)街的潛質(zhì)，要看它的可達(dá)性和整合度。形象地說，最適宜做商業(yè)街的是那種處在城市中心，在狀如魚骨的路網(wǎng)中居中的那一條。曇華林在歷史上并不是一條商業(yè)街，附近商氣最盛的是德勝橋。今天，大學(xué)生、文藝青年們從武昌各處乘坐公交地鐵來到螃蟹甲、得勝橋，步行幾百米走進(jìn)曇華林，以“長槍短炮”拍攝在城市水泥森林中鮮見的建筑和饒有情調(diào)的小門店，感受東西方的建筑格調(diào)和創(chuàng)意靈感，這更象是一種“探幽入微”之旅，而駕車一族要過購物之癮，曇華林停車就是個(gè)難題，想來一趟并不容易。將得勝橋拓寬以迎車流么？“必須控制歷史性城市和地區(qū)內(nèi)部的和外部的汽車交通，使道路系統(tǒng)和停車場地不致擾亂歷史性布局或損害它的環(huán)境”（《威尼斯憲章》）。
曇華林讓人感動的，不是宏大的歷史、不是成規(guī)模的文化產(chǎn)業(yè)、也不是高端的商業(yè)街、不是四通八達(dá)的道路交通，而是在基本保持著歷史風(fēng)貌的街區(qū)中原生態(tài)的城市生活：街邊打麻將的老人、教堂禮拜后的信眾、屋檐下晾曬的臘肉、上學(xué)路上的孩子、小店中飄出的鹵味，曇華林是武昌城觸手可及的真實(shí)生活。
上世紀(jì)后半葉，曇華林和所有中國大城市一樣，經(jīng)歷了革命的洗禮。曇華林的社會結(jié)構(gòu)在新中國建成之初發(fā)生了一次斷裂。原各國駐華中地區(qū)的天主教、基督教人員回國，教堂及其附屬建筑收歸國有，民宅由房管部門按“一戶一間”方式分租給國有企事業(yè)單位職工居住。1959年1月武漢市將本來已經(jīng)很低的機(jī)關(guān)宿舍租金標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步調(diào)低，結(jié)果，全市公房租金收入由1957年的327萬元降為225萬元。這時(shí)期武漢市公房的平均房租僅0.145元/平米，房租占職工平均收入比例同樣很低，只有4.96%（《武漢市志城市建設(shè)志》武大出版社1996第一版）。計(jì)劃體制下的高積累、高投入、低工資、低租金的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，是一種透支城市、透支基礎(chǔ)設(shè)施、透支優(yōu)秀歷史建筑的發(fā)展模式。一方面是“武鋼”、“武重”、“武船”、“武鍋”等大項(xiàng)目高歌猛進(jìn)，另一方面職工低工資、歷史建筑得不到應(yīng)有的養(yǎng)護(hù)。不僅武漢，全國所有大城市都如此：1991年底的一股寒流，曾經(jīng)使上海一夜之間5萬多處地下水管破裂。因?yàn)樵?5年的財(cái)政統(tǒng)收統(tǒng)支中，中央撥給上海的市政設(shè)施投資只抵上海財(cái)政上繳總額的1%（康燕：《解讀上海》）。長期失修的城市基礎(chǔ)設(shè)施帶病運(yùn)轉(zhuǎn)，無論政府還是居民，都沒有保護(hù)歷史街區(qū)、修復(fù)歷史建筑的能力。
長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的生活使這些居民成為曇華林的新主人，他們與這里的建筑、樹木達(dá)成了共生的關(guān)系。但他們多非這些建筑的產(chǎn)權(quán)人，對此前的歷史了解不多，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的低工資、低租金模式，使得他們沒有理由也沒有能力去修護(hù)這些建筑。他們是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一磚一瓦，而不是大武漢城市的傳人。看一看瑞典教區(qū)中北歐建筑師為適應(yīng)華中炎熱氣候而修建的回廊，已經(jīng)被封裝為晾臺以增加居住面積，我們就會理解，對于今天曇華林的居民，居住條件的改善是首要的訴求。人口在增加、年齡在老化、租客的數(shù)量超過了業(yè)主，曇華林的老房子內(nèi)部加建、外部搭建，環(huán)境品質(zhì)日趨下降，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)，除了學(xué)校和醫(yī)院之外，這里已經(jīng)成了武昌區(qū)一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重欠帳的低成本生活區(qū)。居民們在低水平的住區(qū)中生活，顯得對環(huán)境更有容忍度，雨過天晴的時(shí)候滿街電線上都晾曬衣物。曇華林的大宅院中有些也居住著當(dāng)年名門之后，由于眾所周知的原因，他們的生活經(jīng)歷和受教育機(jī)會可以想見，今天他們和租住公房的人們一起過著尋常百姓的生活。就是在這樣一個(gè)低成本生活區(qū)中，有著數(shù)不清的夫妻相濡以沫、母子問暖噓寒，幾十年中度過平常的每一天。曇華林如一匹只奔跑而不吃草的老馬，在日漸艱難的行進(jìn)中用點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄著尋常人家的真實(shí)生活。他們改善居住條件的訴求在今天的產(chǎn)權(quán)關(guān)系下除了拆遷幾乎無解。
假如是首義門、督軍府，假如是江灘或是江漢路，按照紀(jì)念性、儀式感的要求把道路打通、建筑修復(fù)、景觀營建，讓今天的金融機(jī)構(gòu)進(jìn)駐當(dāng)年的銀行便大功告成了。而曇華林，一個(gè)日常生活的武昌，一個(gè)城市生活的全息縮影，她把歷史街區(qū)的保護(hù)直接與低收入階層生活改善綁在了一起，這就給地方政府提出了一個(gè)兩難的問題：街區(qū)失去了自我更新的能力，有限的財(cái)政又背不起巨大的負(fù)擔(dān)，保護(hù)歷史街區(qū)需要保護(hù)建筑的同時(shí)保護(hù)街區(qū)的肌理，一旦肌理破壞就損失了大量信息。商業(yè)化改造動遷的“紳士化”做法會根本改變曇華林的性質(zhì)，而且商業(yè)前景并不樂觀；不改造，任其自生自滅，曇華林就是一個(gè)隨時(shí)可能發(fā)生消防、治安、食品安全事故和基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓的“火山口”。
