這個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的分類(lèi)法,是二分法。
比如,世界上,只有兩類(lèi)國(guó)家,一類(lèi)是有戶口制度的國(guó)家,一類(lèi)是沒(méi)戶口制度的國(guó)家;比如,在北京,只有兩類(lèi)人,一類(lèi)是有北京戶口的,一類(lèi)是沒(méi)有北京戶口的。
沒(méi)北京戶口卻生活在北京的人,叫外來(lái)務(wù)工者或北漂。外來(lái)人口占比越高的城市越往往發(fā)達(dá)越有活力越繁榮,但這個(gè)發(fā)達(dá)、活力或繁榮,并不是每個(gè)人樂(lè)見(jiàn)的。因?yàn)橥鈦?lái)人口越多的城市,其獨(dú)有的“個(gè)性”也往往流失越嚴(yán)重。比如,如果不是數(shù)十年前大量的“外地人”涌入,說(shuō)不定現(xiàn)在北京的城墻還完好地保留著呢。
久遠(yuǎn)之事,不說(shuō)也罷。就說(shuō)這些年,北京在日新月異中膨脹,顯得華麗繁華。它承擔(dān)著各種中心——權(quán)力中心,文化中心,金融中心,教育中心,這些自不必說(shuō),它還是演藝界的中心,企業(yè)總部的中心,尋夢(mèng)者的中心和尋醫(yī)者的中心,當(dāng)然,也是某些“仁波切”的中心。這么多的中心,疊加在一起,北京如何不高端大氣上檔次地持續(xù)膨脹?
但是,這種高大上的膨脹,在另一些人看來(lái)卻是萎縮。什么人認(rèn)為北京在萎縮呢?是那些把北京視作“故鄉(xiāng)”的老北京人。在他們嚴(yán)里,自己的故鄉(xiāng)早已經(jīng)面目全非,他們一直活在出生之地,卻一直在持續(xù)地、被動(dòng)地告別家鄉(xiāng)。
你眼中的繁華,可能是別人中的荒涼;你眼中的崛起,可能是別人眼中的淪陷。是的,既然不是“同類(lèi)”人,往往就會(huì)有分歧。
這種分歧最近一次的爆發(fā),是關(guān)于北京公布的積分落戶政策。官方發(fā)布了非京籍人員通過(guò)積分在北京落戶的辦法(征求意見(jiàn)稿),這意味著,未來(lái),會(huì)有一些非北京戶口的人,通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)地滿足官方積分條件,獲得北京戶口,這是北京戶籍改革的一項(xiàng)重要舉措。
據(jù)說(shuō)改革都是利益的調(diào)整,所以爭(zhēng)議和分歧在所難免。
積分落戶政策,在一些想要獲得北京戶口的“外來(lái)務(wù)工者”看來(lái),不過(guò)是懸掛在拉磨的驢前方的胡蘿卜,看似近在眼前,卻永遠(yuǎn)吃不到。
而在一些老北京人看來(lái),積分落戶政策,加劇了他們“故鄉(xiāng)淪陷”的危機(jī)感:每一個(gè)外來(lái)人落戶,都是一次“入侵”。不管積分制度在外地人看來(lái)多么嚴(yán)苛,但在老北京人眼里,外地人落戶北京又多了一個(gè)口子。理論上,老北京人的數(shù)量是有限的,而外來(lái)人口是無(wú)限的。理論上,北京每增加一個(gè)外地人,老北京人就會(huì)增一分“被邊緣化”的感覺(jué)。理論上,北京每增加一個(gè)外地人,老北京人就會(huì)感到他們的故鄉(xiāng)就相對(duì)地萎縮一分。
是的,從外地來(lái)北京的人越多,北京人故鄉(xiāng)意義上的北京就變得越小。故鄉(xiāng)在告別從前,故鄉(xiāng)在面目模糊,故鄉(xiāng)不再像故鄉(xiāng)——有人把這叫做故鄉(xiāng)的“淪陷”。
10多年前,王怡曾有一篇廣為流傳的文章——《每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷》。他講述了他的故鄉(xiāng),某個(gè)縣城,在20世紀(jì)末的劇烈變化:校園斯文不再;電影院荒涼;縣城里失業(yè)者、刑事犯、退休職工聚集,終日消耗在麻將里;色情業(yè)發(fā)達(dá);農(nóng)村只剩下婦女兒童和老人……
很多人對(duì)那篇文章產(chǎn)生了共鳴,并寫(xiě)下同題作文,紛紛記錄自己家鄉(xiāng)的“淪陷”。這些文章,大多在記錄小城鎮(zhèn)在世紀(jì)之交,猝不及防地失去從前的生活場(chǎng)景和人文結(jié)構(gòu)。在數(shù)年的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖刷之下,這些地方,紛紛倉(cāng)皇地告別從前,呈現(xiàn)出既繁榮混亂又空洞落寞的景象。那些記錄者,面對(duì)突然陌生的家鄉(xiāng),不免有無(wú)家可歸的惆悵。
當(dāng)老北京人找尋不到家鄉(xiāng)意義上的北京,他們除了對(duì)大規(guī)模涌入的外來(lái)人口表達(dá)不滿之外,還能將家鄉(xiāng)的淪陷歸因于誰(shuí)呢?我們也該理解老北京人無(wú)家可歸的惆悵,理解他們對(duì)故鄉(xiāng)意義上的北京的懷念,理解他們對(duì)故鄉(xiāng)逐漸萎縮的情緒,理解他們對(duì)故鄉(xiāng)意義上的北京的“淪陷”抱怨。但是,互相理解,是這世界上最難的事兒。你抱怨我入侵你的家鄉(xiāng),我抱怨你不夠?qū)捜荩@種人民內(nèi)部矛盾,在互聯(lián)網(wǎng)上的某個(gè)角落,常常變成人民與人民火拼。
一個(gè)人與另一個(gè)人火拼,往往是因?yàn)橛X(jué)得“我的不幸是你造成的”。可是,老北京人家鄉(xiāng)的淪陷,外地人的“入侵”最多算是表面原因,深層的原因大家不僅知道而且知道“無(wú)解”,所以常常避而不談。
大家都知道的“無(wú)解”是什么呢?是一個(gè)“死循環(huán)”:最多的權(quán)力積聚在在這里,并因此積聚了大量的資源。資源隨著權(quán)力走,人隨著資源走。大量的外地人涌入這里是為了分享這里的優(yōu)質(zhì)資源,同時(shí),涌入者本身也是一種資源(體力、智力、資金),因而這里匯聚的資源更多,資源更多就更吸引更多人的來(lái)——這個(gè)死循環(huán),只能將這個(gè)中心變成越來(lái)越多越來(lái)越大的“中心”。
既然如此,這個(gè)城市,能不再中心意義上繼續(xù)膨脹嗎,能不在故鄉(xiāng)意義上繼續(xù)“淪陷”嗎?
(聲明:本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)立場(chǎng)。)