中國,現(xiàn)在正處于一場浩大的全民遷徙之中,數(shù)以千萬計(jì)的人離開前輩們世代生活的地方融入了異鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)谝淮泼窠K于在異鄉(xiāng)扎下了根之后,驀然回首,突然發(fā)現(xiàn):原來走得再遠(yuǎn),也割不斷心中那一縷鄉(xiāng)愁。于是,鄉(xiāng)愁的牽絆就越來越多地出現(xiàn)在人們的眼中、口中、心中。家鄉(xiāng)的山水、田野、街巷、房舍,都成了一葉葉朝朝暮暮停留在渡口等待著游子返航的小舟,船艙中載滿了鄉(xiāng)愁。
但人們往往忽略了,在故鄉(xiāng)這些固定的情感記憶符號之外,還有另一種最能凝聚起鄉(xiāng)愁的事物——故鄉(xiāng)的聲音:地方戲曲。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),我國各地共有地方戲三百多種,除了評劇、越劇、黃梅戲這些廣為人所熟知的劇種之外,還有大量只被當(dāng)?shù)厝怂煜さ男》N。它們可能只在一片小小的區(qū)域里流傳,在外地人聽來,它們的鑼鼓調(diào)也許起伏過多不夠渾厚,唱腔中的轉(zhuǎn)折過于突兀做不到圓潤飽滿,甚至演員的吐字根本就聽不懂——“豈無山歌與村笛,嘔啞嘲哳難為聽”,這不是故意貶低,是真聽不懂,所以也就解不透其中味。
可偏偏就是這些異鄉(xiāng)人“真聽不懂”的地方戲曲,只要鑼鼓一響、水袖一拋、一聲高音,就能重重?fù)粼谟巫拥男目冢涯堑揽嗫嘧钄r著鄉(xiāng)愁的堤壩瞬間擊得粉碎。
地方戲之所以擁有著比鄉(xiāng)土更加濃烈的喚起鄉(xiāng)愁的力量,是因?yàn)槿魏我环N地方戲都是由當(dāng)?shù)氐臍v史、人文和文化傳承做血液的。這些元素既融入了一方土地戲曲的血脈,也融入了一方人的血脈,所以人與戲曲息息相通。
我曾經(jīng)在廣東汕頭看過一出潮劇,在開場前,團(tuán)長開玩笑道:“我們地處偏遠(yuǎn),不了解北京那種大地方、大人物們的生活,我們熟悉的都是身邊的小人物,所以我們劇中的人物都是販夫走卒、仆婦丫頭、市井生活。”
果然,戲臺上一位年輕風(fēng)流的公子和一個(gè)詼諧艷麗的媒婆,唱一段媒婆陪公子去相親的戲文。弦樂、唱腔、身段都是活潑甜美的,仿佛浸透了清晨潮水涌動(dòng)的輕快聲音和海上日出時(shí)讓人舒適的溫度。
坐在臺下,雖然一個(gè)字都聽不懂,但我毫不懷疑,即使離開故鄉(xiāng)很久的潮汕人,只要聽到這曲調(diào)唱腔,立刻就能回憶起在海邊赤腳跑過的童年,還有身后追逐著責(zé)罵自己的外婆。
還有一次,是在河北張家口康保縣,看他們的傳統(tǒng)地方戲:二人臺。這種地方戲的特點(diǎn)是每一聲曲調(diào)都高亢清亮,直入云霄,即使是最纏綿的愛情戲也是如此。詢問之后才明白,原來,在歷史上,這里是草原絲綢之路的起點(diǎn),也是后來關(guān)內(nèi)人走西口的必經(jīng)之路。聽了這話,眼前立時(shí)就出現(xiàn)了這樣一幅場景:遼闊的曠野,遠(yuǎn)行的男子,站在高坡上久久眺望著親人背影的女人們。當(dāng)距離太遠(yuǎn)了,再也望不到彼此的時(shí)候,就只有靠著這一聲充滿了故鄉(xiāng)氣息的高歌,來相互呼應(yīng)。而在親人聽到這曲調(diào)的時(shí)候,遠(yuǎn)處那個(gè)唱的人,已是淚流滿面……
這舊日的場景已經(jīng)永遠(yuǎn)沉到了歷史的深處。只有這高亢的曲調(diào)還在久久流傳,陪伴著一群又一群游子的鄉(xiāng)愁。