以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年08月18日
星期一
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
陳畫竽：西安建筑科技大學(xué)建筑學(xué)院風(fēng)景園林13級本科生
1995年我出生于山東省德州市齊河縣晏城鎮(zhèn)的一個鄰水的村子。晏城鎮(zhèn)歷史上曾為晏嬰采邑之地，故得名“晏”。家鄉(xiāng)坐落于華北平原，古代四瀆之一的濟水之陽，兩面臨水，向水而生。對于幼年的我來說，家鄉(xiāng)是美味可口的李子樹，是穿過村子的清澈溪水，是悶熱夏天里的蟬鳴。如今在我的記憶里，長大成人的過程中我所經(jīng)歷的最頻繁的事情就是搬家和轉(zhuǎn)學(xué)，從村子搬到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬到小城，再從小城搬到大城市，幾經(jīng)周折。
童年：在華北平原的鄉(xiāng)村自由成長
一歲多到上完幼兒園的這段最美好的幼兒時光，我是在老家被爺爺奶奶照顧著成長的。村子是沿河而建的，由于千百年間河水的沖刷，村子的土壤已經(jīng)成了沙壤土。為了防風(fēng)固沙，祖祖輩輩種下了成片的林地。尤其是在夏天和冬天，林蔭下的河道成了我們小娃子的天堂。酷暑時節(jié)，村子的大人就拿著板凳、蒲扇坐在樹下，悠閑地看著小孩子們光著屁股在河灘地上嬉戲。
老家村子里的建筑非常講究。“人”字起脊的雙坡屋頂，房屋也多沿襲了舊制，院落講究四合院。在院子的東南或者西南方開放過道和大門，大門對面設(shè)影壁墻，影墻多用磚砌成，中間用土坯堆疊，抹一層石灰，上面畫上蟲呀鳥呀，墻頂上還要貼上順?biāo)拈茏印Ｕ渴潜狈浚腥齻€開間，迎著大門的那間是客廳，用以吃飯或者待客。東西方的廂房用作廚房或者儲藏。爺爺家的院子里，有著一棵幾十年樹齡的無花果樹，到了結(jié)果的季節(jié)，幼時的我每天早醒后的第一件事就是采摘今天熟了的果子，開心得不得了。
那個時候我們的村子在周圍的村落中屬于比較富足的，商業(yè)也比較發(fā)達(dá)。村民們最熱衷的事情就是隔三差五的“趕集”活動。“趕集”就是每周固定的一天，小商小販帶著形形色色的貨物匯集于我們村的中心街道，連周邊的村落居民也會來這里選購平時的生活用品。爺爺種了一畝西瓜，每逢趕集，天剛微微亮，爺爺奶奶都會早早出家門來到瓜田，挑上一小車熟好了的西瓜，再把我放在三輪車上，推到集市上叫賣。家鄉(xiāng)的村民都十分樸實，基本上都是一口價。爺爺賣西瓜得了一點錢就會給我買隔壁攤子上的小人書，我就一邊看書一邊在集市上逛游。
每當(dāng)過年的時候，我們家里都要進行祭祀活動，做一桌子的美味獻給祖先，同時去祖墳前虔誠跪拜，以祈求老祖宗護佑。雖然家廟已經(jīng)破舊得只剩下一個清式的垂花門，但是三塊村碑保存得完完整整。最大的村碑上有一副對聯(lián)，上聯(lián)“祖功長流承百代”，下聯(lián)“先型宛在奉千秋”，橫批為“木本水源”。在我小時候，爺爺經(jīng)常給我講家族變遷史。洪武年間，朱元璋下令鼓勵農(nóng)民耕種，可以免除徭役賦稅并且收入歸己。祖先陳聚從山東高密遷到這里，因為當(dāng)年附近有一個寺廟名為辛豐寺，于是把村名改為了辛豐店。萬歷年間，奸臣當(dāng)?shù)烂癫涣纳钟写迕耜惾鍝尳倩始Z救濟災(zāi)民……爺爺小時候就讓我背誦家訓(xùn)，“從來木有本而水有源，木之深者枝必茂，源之近者流必長，自然之理也，而其于人也亦也……”正如同水有源頭、樹有根基一樣，正是因為祖祖輩輩的辛勤奮斗和歷代傳承，才有了如今和諧安樂的家鄉(xiāng)。于我的家族而言，興旺不僅僅表現(xiàn)于當(dāng)代的生活富足，更體現(xiàn)在不忘祖先和不忘本心上。
小時候的我，雖然沒有城里女孩子應(yīng)該有的漂亮裙子和洋娃娃，但是收獲了和小伙伴們在田園玩耍嬉戲的樂趣。我在春天里種小果樹，夏天里捕蟬，秋天里摘果，冬天里在結(jié)了冰的河面上小心翼翼地行走。我在這片土地自由自在、沒有任何束縛地成長。
少年：輾轉(zhuǎn)于搬家，從村到鎮(zhèn)再到城
隨著我年齡的增長，到了該讀小學(xué)的年齡了，爸爸媽媽為了我的學(xué)習(xí)進行了工作調(diào)動，單位給我家分配了家屬院，我跟著爸媽來到了鎮(zhèn)上去讀小學(xué)。小鎮(zhèn)的名字叫做“務(wù)頭”，名字的由來非常有趣。相傳東漢光武帝劉秀初興時，為王莽所敗，逃到這兒的時候突然起霧，因而躲過一劫。劉秀光復(fù)后賜名“霧頭”，后來簡化為務(wù)頭。
小鎮(zhèn)和農(nóng)村有著不同的光景。我家住在機關(guān)家屬院里，家家戶戶都有一個附帶小院子的平房，有一條小溪穿過家屬院。周圍的鄰居都是同事，傍晚時分家家戶戶拿著小板凳坐到小溪邊的坡地上，談天說地，聽取蛙叫。我和小朋友們寫完作業(yè)后，就在小溪里淌水玩耍，累了就躺在草地上。因為家長的工作比較忙，我們幾個小學(xué)生都是騎著自行車去四五公里外的學(xué)校，途中要穿越一個村子和一片玉米田。現(xiàn)在想來，當(dāng)時的人們真的非常淳樸和友好，我們兩三個八九歲的孩子一直沒有遭遇到如今經(jīng)常被曝光的意外傷害。
小學(xué)六年級的時候，媽媽因為工作調(diào)動到縣城，于是家里在城里買了房，就從小鎮(zhèn)上搬家到了縣城，我在06年的時候第一次住上了樓房。也是在這個時候，我感受到了城里生活的公共資源集中，驚詫于公園、大型的購物市場、比我的小學(xué)大好幾十倍的中學(xué)等等都集中在縣城里。同時，我也產(chǎn)生了疑問，當(dāng)年的我不懂為什么我搬到這兒來了幾個月還不認(rèn)識一個鄰居。后來我逐漸習(xí)慣了小城里高效、快速的生活方式，但是心里卻空蕩蕩的，大概是如今的生活缺乏了當(dāng)年在鄉(xiāng)村的人與人的交流與關(guān)聯(lián)的原因吧。
在我中考的前夕，家里考慮到我的高中教育，我們又搬遷到了省會濟南市區(qū)，同時也把一直不愿意搬出農(nóng)村的爺爺奶奶勸到了城市。在濟南的這三年，我見證了這座城市的飛速發(fā)展，同時也見證了它從“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”到“四面修路三面堵，一城霧霾半城土”的發(fā)展。我想，濟南就是一個開口的布袋，吹進的是清風(fēng)，它就是溫柔鄉(xiāng)，掃進的是霧霾塵土，它就是破舊的簸箕。
尾聲：悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情
如今的我，已然是西安建筑科技大學(xué)風(fēng)景園林系的一名大四學(xué)生了。離家千里的我，開始變得格外懷念故鄉(xiāng)那片土地。在失眠的夜里，我常常佇立在宿舍陽臺上，望向東方——故鄉(xiāng)的方向，便心滿意足。
濟水之陽的平原上，我生于斯，長于斯。我時常回想起，幼年的我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過自己的將來能夠改頭換面，把農(nóng)業(yè)戶口變?yōu)榉寝r(nóng)業(yè)戶口，成為鄉(xiāng)親們口里羨慕的“城里人”。長大后的我才明白，我深愛著我的家鄉(xiāng)，愿把自己學(xué)到的知識回饋這片土地。同時，鄉(xiāng)村絕不會因為城市的繁榮而消失，因為鄉(xiāng)村具有城市不可替代的功能，無論從情感還是物質(zhì)而言。
我目睹了家鄉(xiāng)物質(zhì)上變得繁榮富足，也目睹了家鄉(xiāng)肆意被掠奪的生態(tài)資源。大約已經(jīng)十年了，曾經(jīng)老家小村子里的泉水已經(jīng)干涸，曾經(jīng)童年小鎮(zhèn)上的一片小樹林變成了城市的垃圾回收站。我無數(shù)次想過同一個論題，就經(jīng)濟發(fā)展而論，我的家鄉(xiāng)變得更加富足了，然而這里住著的人們真的滿足嗎？難道經(jīng)濟發(fā)展的前提一定是犧牲環(huán)境嗎？在我國現(xiàn)代化發(fā)展的歷程中，我的家鄉(xiāng)一定要作為被犧牲品嗎？直到有一天，我在老家舊屋的門前枯樹上，看到了冒出來的三兩顆新芽，瞬時感覺到了希望。就像新的生命是在老樹的養(yǎng)分下生活著，我也在尋根，探尋那片大地流淌著的我家族的血和汗，同時我更應(yīng)該做的就是給我摯愛的這片土地注入新的生機。
結(jié)束語還是引用我在去年暑期歸鄉(xiāng)旅行后的感悟吧。我認(rèn)為，中國人的根在鄉(xiāng)村，不僅在現(xiàn)實意義的鄉(xiāng)村，更在精神和文化意義的鄉(xiāng)村。無根的漂泊是苦的。如果你經(jīng)歷過世間的榮華與滄桑之后，還能在凄愴滿懷的回望里，看到炊煙裊裊，看到村頭古槐婆娑，看到母親的皺紋水波一樣蕩漾，你就是世上最幸福的人。
致謝
在本人寫作的過程中，北京大學(xué)李迪華老師、西安建筑科技大學(xué)劉暉老師給予了我大力的指導(dǎo)和幫助，兩位指導(dǎo)老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、學(xué)識淵博、為人誠懇，我從兩位老師身上學(xué)到了很多自己平時沒有接觸過的知識和學(xué)習(xí)方法。在此，我要對兩位老師表示崇高的敬意和誠摯的謝意！同時，我要特別感謝給我踏上尋祖之路和重返故鄉(xiāng)機會的安博沃易森旅行，是這次活動幫助我實現(xiàn)了結(jié)合我的專業(yè)知識來重新感知家鄉(xiāng)的愿望。
