持續(xù)近5年的文物普查結(jié)束,一組數(shù)據(jù),讓人驕傲:調(diào)查登記的不可移動(dòng)文物,達(dá)76萬(wàn)多處。另一組數(shù)據(jù),讓人心驚:已登記的不可移動(dòng)文物中,保存狀況較差和差的,占到26%,消失的不可移動(dòng)文物達(dá)4萬(wàn)余處。
唐詩(shī)寫(xiě)道:“君自故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前,寒梅著花未?”即便是一株小小的梅花,也可以成為思念的寄寓之所,更何況是先人冥冥的居所,是祖靈徘徊的院落?一處處的不可移動(dòng)文物,正如故鄉(xiāng)的寒梅,標(biāo)注著文化與心理上的鄉(xiāng)愁,給旅人以眷戀、給靈魂以慰藉。
文物重要,正因?yàn)榇恕K涗浿粋€(gè)民族的核心記憶,承載著一種文化的基因密碼。難以計(jì)算,一個(gè)沒(méi)有故宮、天壇和頤和園的北京,將會(huì)損失多少魅力;難以想象,一個(gè)沒(méi)有大小雁塔和城墻的西安,將會(huì)有著怎樣的天際線。正是這些在尋常巷陌邂逅的飛檐,在市井坊巷偶遇的照壁,讓這里是北京、是西安,讓這里是中國(guó),而不是其他任何城市、任何國(guó)家。
尤其是在現(xiàn)在這樣一個(gè)快速變動(dòng)的時(shí)代,列車開(kāi)得如此之快,以至于車上的乘客難免會(huì)忘記了自己從何而來(lái)、到哪里去。如果沒(méi)有底層的價(jià)值與內(nèi)蘊(yùn),丟失了那些讓我們成為我們自己的基因,不唯不能在全球化席卷之時(shí)保持自我,而且連那些已然建起的巨塔,也可能轟然委地。
利益的侵蝕正讓很多文化印記慢慢淡卻。面對(duì)土地的巨大價(jià)值,面對(duì)商業(yè)的巨大誘惑,不可移動(dòng)文物猶如脆弱的瓷盤(pán),稍不留神就可能成為永遠(yuǎn)的“伏筆”。
也要看到,發(fā)展和保護(hù),在有些時(shí)候的確是一組矛盾。我們不能忽視變成雜院的四合院中,居民改變自身居住條件的訴求,但同樣也不忍心看到精美的雕花門(mén)檻在私搭亂建中被刀劈斧鑿;我們不能干涉鬧市中那些作為私產(chǎn)的古建“變現(xiàn)”的可能,但同樣也不愿意看到園林亭臺(tái)在煙熏火燎中淪入酒缸灶臺(tái)。
不同的不可移動(dòng)文物,可能面臨著不同的情境,每一處,或許都有歷史的沖突、現(xiàn)實(shí)的糾葛,讓“用”還是“不用”成為哈姆雷特式的兩難。而這些,都是管理者、使用者乃至每一個(gè)關(guān)心文物保護(hù)者面對(duì)的考題。
不僅是不可移動(dòng)文物資源,還有很多可移動(dòng)文物或非物質(zhì)文化,都正在慢慢變成“遺產(chǎn)”。
幾年前,在寧夏的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)中,千年賀蘭石刻工藝竟然難以找到傳承人;“東北二人轉(zhuǎn)”國(guó)家級(jí)傳承人李秀媛身后,60多部劇目只用視頻保存了3部。同樣是唐詩(shī)所言:“故國(guó)三千里,深宮二十年。一聲何滿子,雙淚落君前。”京劇昆曲變成《千里之外》固然是時(shí)代之變,但讓人淚落、讓人沉思、讓人心生濃濃鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀的,又怎能只是流行歌曲?