控制城市的增生和擴張
許多人認為,中世紀的社會生活是寡淡蕭索的,中世紀城鎮(zhèn)則是停滯不前的;實則不然。中世紀生活節(jié)奏比起20世紀來,當然很不一樣。20世紀生活節(jié)奏的活力是富有破壞性,足以毀滅人類自身;而中世紀是一段經(jīng)常變換,有時候還是社會劇烈變化的歷史。城鎮(zhèn)出現(xiàn)了,發(fā)展了,增多了……這樣的過程貫穿了10—15世紀的歷史進程。所以我們就要問:中世紀的城鎮(zhèn)如何適應(yīng)同時期人口的日益增長?如果這種增長達到某種極限,又該怎么辦?
本來城鎮(zhèn)發(fā)展有其自身的物質(zhì)界限,這就是城墻。但是,如果說一道簡單的木柵或者石頭城墻足以抵御軍事進攻,但卻絕對抵擋不住城鎮(zhèn)自身的擴展。從技術(shù)上說,拆毀城墻,削除城鎮(zhèn)繼續(xù)發(fā)展的障礙,或者拓展這個邊界,增加城鎮(zhèn)內(nèi)部空間容量,都是件很簡單的事情。事實上,許多中世紀城鎮(zhèn)內(nèi)的環(huán)形道路,正是這樣的產(chǎn)物,這些環(huán)路像大樹樹干里的年輪一樣,記錄了城鎮(zhèn)、城墻迭次被拆毀,又向外拓展的歷史變遷。以佛羅倫薩為例,1172年的工程已經(jīng)是城墻的第二次拓展,而隨之不到一個世紀之后,就建造了第三道環(huán)路,圈進了更大的地區(qū)。當肚皮飽脹得不得了,實在受不了的時候,佛羅倫薩的市政當局——我們就這么說吧——就得放松自己褲腰帶了。
隨著郊區(qū)的不斷擴展,城墻也會緊隨其后繼續(xù)外推,不斷把新發(fā)展的城市地區(qū)包圍進來。特別是一些發(fā)展中城鎮(zhèn),就是這樣做的。但是,到了16世紀時,火炮改進了,炮彈精準度提高,城防工事也就必須隨之改進提高;這樣一來,原來構(gòu)造簡單的城墻不斷簡單外延的做法已經(jīng)行不通了,已經(jīng)不足以抵擋炮火轟擊。但即使是這個時期,中世紀城鎮(zhèn)擴展到了最大直徑的時候,其邊界地帶距離城中心也不會超過半英里(約合800米);也就是說,城里的每一項機構(gòu)設(shè)施、每個朋友、親戚、伙伴,實際上就像是近鄰一樣,是步行就可以造訪的。因而在這樣的城市里面,你總會不期然地遇見許多熟悉的人,這是大一些的城市里絕對不可能的,除非你預(yù)先安排約會。那個具有歷史意義的愛丁堡城l英里的說法,是從城堡雕塔尖頂?shù)浇紖^(qū)的圣十字架修道院(H01yrood Abbey)之間的極限距離。當中世紀城鎮(zhèn)規(guī)模超越了這一極限之后,城鎮(zhèn),作為能夠發(fā)揮功能的有機體單元,實質(zhì)上就已經(jīng)不復(fù)存在了。道理在于,整個城市社區(qū)的結(jié)構(gòu)和構(gòu)造,是一個有邊界、有極限的實體。城市自身邊界的瓦解,預(yù)示著更大范圍內(nèi),整個文化不久也將會隨之解體。
當然,中世紀城鎮(zhèn)發(fā)展受到限制,部分原因還是受制于自然條件和社會條件,而絕非完全因為一道城墻的阻隔。比如說,水源供應(yīng)和本地食品生產(chǎn)能力的局限、市政當局的法令和同業(yè)公會的律令限制(目的是防止外來人口無節(jié)制地來此地定居)、交通和通信的限制。這些局限只有一些發(fā)達地區(qū)的城鎮(zhèn)才能克服,例如低地國家荷、比、盧三個國家的城市,除旱路外還有水路可以維持繁忙的交通和通信任務(wù)。僅僅因為迫于實際生活需要的壓力,中世紀城鎮(zhèn)的水平方向的拓展極限很快就被沖破了。結(jié)果,在中世紀城鎮(zhèn)發(fā)展的最初幾個世紀里,只能興建新社區(qū)來容納剩余人口,這類社區(qū)雖然常常靠在母城附近,但終究是一些較為獨立的、自給自足的社會單元。而且,這種做法一直持續(xù)到17世紀的美國東北部的新英格蘭地區(qū),許多城市還在競相效法。比如說,查爾斯頓(Charleston)附近就逐漸形成了沃本(Woburn)、戴德姆·米德菲爾德(Dedham Medfield)、坎布里奇·貝爾蒙特(Cambridge Belmont)等等,這些城鎮(zhèn)社區(qū),都不僅只是一片片分散的房舍,而是具有城市和宗教性質(zhì)的社區(qū),它們有自己的活動中心,可以舉行宗教集會,還有自己的行政管轄機構(gòu)。而且,直至19世紀時,還有伊普斯威奇(Ipswich)在俄亥俄州建造的此類城鎮(zhèn)社區(qū),瑪麗埃塔鎮(zhèn)(Marietta,Ohio)。
簡單地說,單單限制城市面積和人口,并未能令中世紀城鎮(zhèn)停滯不前,控制城鎮(zhèn)發(fā)展的幻想隨之破滅了。而且,在中世紀早期,歐洲就出現(xiàn)了數(shù)以千計的城鎮(zhèn)性質(zhì)的居民點基地,不僅如此,一些基地條件不太好的居民點還大膽地推進到優(yōu)良地帶,以求克服自身發(fā)展的障礙。比如,呂貝克城就為了改善自己的防御條件和貿(mào)易通航,索性就整體遷移離開了原來的地方;舊塞勒姆(Old Sarum)也一樣,大舉遷移離開了因風蝕貧瘠而且出行不便的山坡地帶,來到河口地區(qū)的索爾茲伯里。總體上看,當時的城鎮(zhèn)建設(shè),由于資金準備充足,物質(zhì)條件和建設(shè)熱情高漲,效果都比較好,因而很少有現(xiàn)代城市建設(shè)的實例效果堪與媲美,個別因為戰(zhàn)爭破壞的地區(qū)恢復(fù)重建項目除外。不僅如此,在這種大規(guī)模的城鎮(zhèn)建設(shè)和發(fā)展中,參與執(zhí)行和管理的,并非現(xiàn)如今那些唯利是圖、貪得無厭的房地產(chǎn)投機商。即使是在城市建設(shè)的投資行為中,對于長遠利益的關(guān)注也遠勝于眼前利益的追求。加上歐洲社會根深蒂固的封建土地意識,把土地資源看做最牢靠的保險和信用擔保品,看做完全不同于流動性資產(chǎn)形式和類別,就有利于吸引城市建設(shè)投資;這種觀念如此牢固,以至于直至現(xiàn)在,歐洲的這種觀念仍未完全消失。
由此可見,中世紀歐洲城鎮(zhèn)發(fā)展的一般模式,完全不同于緊隨其后的那個時期內(nèi)城鎮(zhèn)人口紛紛向大型政治首都集中靠攏。中世紀城鎮(zhèn)化的典型模式,是許多小型城市群體,以及附屬的村落,相互構(gòu)成積極有效的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系,臨近的地方還有許多小鎮(zhèn),都星羅棋布分布在大地之上。根據(jù)法國地理學(xué)家愛麗舍·呂克律(Elisee Reclus)的研究發(fā)現(xiàn),法國的村莊和城鎮(zhèn),原來可能分布得非常均勻而有規(guī)律性;距離市場的最遠也不超過一天內(nèi)能夠步行往返的距離。換言之,步行者的需求是決定因素:只要能夠走路,就能夠到達城里。而城鎮(zhèn)形式又完全依從經(jīng)濟模式,而無論城鎮(zhèn)形式還是經(jīng)濟模式,都偏愛小型單元,便于人與人之間面對面的交流。
至于人口分布情況,事實則很明顯。中世紀的城鎮(zhèn)人口規(guī)模,一般在數(shù)千人到4萬人之間;其中,4萬人是15世紀倫敦的人口總數(shù)。早些時,巴黎、威尼斯、米蘭、佛羅倫薩等城市,規(guī)模都曾經(jīng)一度超過了10萬人口,但是直至17世紀這也還是鮮見的現(xiàn)象。這個時期即將結(jié)束時,紐倫堡當時已是繁榮之地,人口規(guī)模達2萬人,而巴塞爾城(Basel),這座同樣很重要的城市,人口卻只有8000人。甚至在北海沿岸的低地國家,那里土地肥沃,紡織業(yè)發(fā)達,處于資本主義剝削的嚴密控制之下,城鎮(zhèn)人口情況也不例外:1412年,比利時的伊普爾(Ypres)只有10376個公民;15世紀中葉的盧萬(Louvain)以及布魯塞爾的人口,在25000人至40000人之間;最大的城市布魯日,人口可能超過了7萬人。至于德國,城市生活則集中于150個“大”都市,其中最大的人口也不超過35000人。
這些統(tǒng)計數(shù)字,是歐洲黑死病流行之后的那個世紀統(tǒng)計出來的。有些地區(qū)在那場瘟疫中損失了一半人口。但是,即使把這些城鎮(zhèn)人口增加一倍,與現(xiàn)代城市人口的規(guī)模相比較,這仍然是微小的、分散的。只有意大利的城市人口比較多一些,原因是那里有古羅馬帝國的基礎(chǔ),加之資本主義發(fā)展也比較早。至于城鎮(zhèn)人口開始變得擁擠,房屋建造得過于密集,房租日益高漲而居住面積縮小,以及向郊區(qū)擴散等等城市問題和情況,是在新城鎮(zhèn)建設(shè)能力普遍下降之后才開始普遍化的。究竟是什么原因促使城市活力衰退,這些問題,我們將在以后的篇章里予以討論。