在巴洛克組織形式完全控制社會(huì)生活的各個(gè)方面之前,曾經(jīng)有個(gè)新舊交搭、相反相成而又相得益彰的過(guò)渡階段;這個(gè)階段,至今仍被很不幸地稱為“文藝復(fù)興”;文藝復(fù)興這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)根深蒂固,如今已經(jīng)難以輕易拋棄了。然而,這個(gè)詞語(yǔ)的含義,如同那個(gè)所謂的“工業(yè)革命”一樣,都非常含混,極易引起誤會(huì)。至此為止,在城鎮(zhèn)建設(shè)方面,所謂城鎮(zhèn)如今已經(jīng)淪為一些毫無(wú)意義的圈子,還有中世紀(jì)晚期特有的雜亂擁擠,都發(fā)展到令人難以忍受的地步了。即使從日常的實(shí)用角度來(lái)看,彎曲狹窄的街道,黑暗的小巷,也難辭教唆犯的嫌疑:那不勒斯國(guó)王弗倫特(FeHante)1475年就曾經(jīng)明確指出過(guò),狹窄的街道威脅著國(guó)家安全。
為了能夠重新自由呼吸,新來(lái)的規(guī)劃師和建筑師們,又推倒了擁擠的城墻,拆毀了各地的小棚子、小攤子、老房子,將許多彎彎曲曲的小巷打通,改造成筆直的大道,或者,開辟出一個(gè)矩形廣場(chǎng)。在許多城鎮(zhèn)里,人們突然體驗(yàn)到的感覺(jué),就仿佛長(zhǎng)久關(guān)閉在幽暗而且吊滿了蜘蛛網(wǎng)的小屋子里,百葉窗被突然打開時(shí)的體驗(yàn)。
但是,如果把15至16世紀(jì)這一時(shí)期的社會(huì)變遷稱之為“新生”,那么就不僅誤解了這場(chǎng)變遷的動(dòng)機(jī),也誤解了這場(chǎng)變遷的效果。實(shí)際上,有一種時(shí)代精神幾經(jīng)發(fā)展流傳,已經(jīng)歷了幾個(gè)世代,這種精神不是追求從整體上改變歷史城市,而是一點(diǎn)一滴地營(yíng)造它;這里,我們是用一種近乎平面幾何學(xué)的精確方法對(duì)這種精神來(lái)予以解析。在佛羅倫薩或者都靈那樣的城市里面,原有的古羅馬遺跡和框架依然明顯可見,而新出現(xiàn)的一切又如此有機(jī)和諧,讓你覺(jué)得,似乎它就是自身歷史的有機(jī)延續(xù),而絕非完全拋棄歷史。比如看看,佛羅倫薩的蘭齊涼廊(Loggia dei Lanzi),它完工于1387年。從日歷來(lái)看,毫無(wú)疑問(wèn),它屬于中世紀(jì),但是,從風(fēng)格、形制上看,它完全屬于所謂的“文藝復(fù)興”那個(gè)時(shí)代:開放,寧和,三道圓拱形跨廊,古典的柱式……說(shuō)它是“新生”的?絕不是!這是一種純化,一種求真,一種設(shè)法回歸到原來(lái)起點(diǎn)的大膽嘗試。宛如畫家,面對(duì)一塊玷污了的畫布,在斑駁色塊之間,在凌亂形體之間重新下筆,一點(diǎn)一滴地力圖找回他最初畫面上的素描輪廓的每一個(gè)線條。
所以,如果要求用語(yǔ)精確,所謂的“文藝復(fù)興”城市,根本一座都不曾存在過(guò)。但是,的確有一片片文藝復(fù)興風(fēng)格的形制和開放空間,它們軒敞明朗,細(xì)部清晰。這些元素都美輪美奐地修飾了中世紀(jì)城市的結(jié)構(gòu)、構(gòu)造。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的新建筑物,以其無(wú)人性的莊嚴(yán)、厚重,中規(guī)中矩的規(guī)則感,突然打破了中世紀(jì)城市的和諧,那么,這些新元素卻帶來(lái)了意想不到的改進(jìn),這就是以其對(duì)比效果和反襯手法,凸現(xiàn)了古老街道和建筑物的美感。如若不然,這些中世紀(jì)美好的東西,反倒會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤,或者完全被忽略。這樣做的結(jié)果,城市的主旋律仍然是中世紀(jì)的,只不過(guò)樂(lè)隊(duì)增加了新樂(lè)器,于是整個(gè)城市的色調(diào)、節(jié)奏和速度,就都變化了。
這次新運(yùn)動(dòng)的象征物,就是筆直的街道、水平屋頂連續(xù)不斷的橫線、圓形拱門、規(guī)格一致元素的大量重復(fù)使用,特別包括前立面大量使用的飛檐、門楣、窗戶、柱子等等。阿爾伯蒂甚至建議說(shuō),“假如街面上房子的門都照同一樣式建造,街道就會(huì)益發(fā)顯得整齊高貴。兩旁的房子就仿佛站立在同一條水平線上,不會(huì)顯現(xiàn)出任何高低錯(cuò)落。”建筑物正立面的處理,凸現(xiàn)了建筑物前瞻效果中這種簡(jiǎn)潔清新的氣派。但是,這種新的秩序,從未貫徹到17世紀(jì)主張的壓倒一切的一致性地步;那時(shí)候,依靠嚴(yán)格的章典律令,千篇一律的政策法規(guī),建成一些無(wú)盡頭的街道……新時(shí)代文藝復(fù)興建設(shè)者們,正是依靠了這種靈活性,避免了制度化的緊張刻板。所以,中世紀(jì)城鎮(zhèn)的建設(shè)者們證明了自己從吸收中世紀(jì)城鎮(zhèn)形制的有益經(jīng)驗(yàn)中獲益匪淺。這些靈活性體現(xiàn)在,比如說(shuō),圣馬可廣場(chǎng)上珊索維諾(Sansovina)設(shè)計(jì)的圖書館,就完全不是總督府(Ducal Palace)形制的照搬照抄;同樣,佛羅倫薩城里的安農(nóng)齊阿廣場(chǎng)(Piazza Santissma Annunziata)周圍的建筑物的高度,也僅只是大體上保持一致。無(wú)論文藝復(fù)興街道的秩序規(guī)定有多嚴(yán)格,卻永遠(yuǎn)都沒(méi)有走近僵硬和壓抑的死胡同。
意大利城市熱那亞(Genoa)四巨頭建造的一批新街道當(dāng)中有條街道,原來(lái)就叫做新街(Strada Nuova)。根據(jù)瓦薩里給我們提供的資料,這條大街原來(lái)的設(shè)計(jì)者,是來(lái)自意大利中部城市佩魯賈(Perugia)的加萊亞佐·阿萊西(Galeazo Alessi)。最初的設(shè)計(jì)方案,是要讓它成為意大利最堂皇、最寬廣的大街,兩旁設(shè)有一系列宏偉的宮殿建筑。這些宮殿建筑各自獨(dú)立,規(guī)模宏大,足以隱藏大量兵力。當(dāng)然,宮殿都有相應(yīng)宏大的房間,宮殿背后都有小丘起伏的花園,宮殿和花園也都由他設(shè)計(jì)。可是,即使這條新街道比老式的胡同和小巷要寬很多,其寬度一共也才只有20英尺,總長(zhǎng)度也只有700英尺。可見,即使當(dāng)時(shí)是在重要人物強(qiáng)大命令的重壓下,熱那亞城市的總體規(guī)劃,從一開始也沒(méi)有發(fā)生過(guò)根本性的改變。佛羅倫薩城也一樣,其文藝復(fù)興時(shí)期的宮殿建筑,多數(shù)建在古羅馬和中世紀(jì)形成的狹窄街道或小巷兩旁,唯一的重要例外,是河對(duì)岸的皮蒂宮(Pitti Palace),它坐落在郊區(qū)地帶,但是距離老城區(qū)的羅馬大道也并不遙遠(yuǎn)。
可見,16世紀(jì)的新型城市規(guī)劃師們,不僅雄心有限,而且行事謹(jǐn)慎。也正是由于這種謙卑謹(jǐn)慎,才使得他們創(chuàng)造新型城鎮(zhèn)時(shí)不僅能保留原有舊格局的好處,還能創(chuàng)造出新城鎮(zhèn)的優(yōu)良形態(tài)。新時(shí)代的城鎮(zhèn)規(guī)劃師們,似乎并未用自己的規(guī)劃方案去有意識(shí)地糅合中世紀(jì)的老城格局;如果那樣,很可能就會(huì)事與愿違,弄巧成拙。現(xiàn)在,將許多舊有的東西原封未動(dòng),讓它屹立如故;這樣,新建成的項(xiàng)目,自然就豐富了城市景觀,創(chuàng)造出一種綜合形式。因而,從美學(xué)效果看,就比后來(lái)建造的市區(qū)更加令人滿意,更富美學(xué)效果。其最好的范例,莫過(guò)于文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩城里的烏菲齊宮殿群(Uffizi)兩邊筆直而狹長(zhǎng)的街道。這些設(shè)計(jì),簡(jiǎn)直為我們提供了一個(gè)圖解式說(shuō)明,講清了當(dāng)時(shí)這種新的城市設(shè)計(jì)思想。這些建筑物之間關(guān)系的巧妙布局安排,基本的色彩和花紋不厭其煩地大量重復(fù),加上水平方向線條都會(huì)聚到同一個(gè)焦點(diǎn),當(dāng)然很快會(huì)令人厭倦;所幸,它適時(shí)地展現(xiàn)了一幢別開生面的建筑,就是廣場(chǎng)外面西格諾里故宮(old Palaee of the Signory)的塔樓。
可是,一旦規(guī)劃師能夠按照熱那亞的新街,或佛羅倫薩烏菲齊宮殿兩側(cè)街道的設(shè)計(jì)原理,自由設(shè)計(jì)整座城市的時(shí)候,那么,整個(gè)城鎮(zhèn)空間組織在美學(xué)上的局限性就立即顯露出來(lái),此外,還顯露出了整組建筑有無(wú)視人類功能多樣化的缺點(diǎn)。前一種情況——熱那亞新街中,秩序仍然是社會(huì)生活的工具;后一種情況——佛羅倫薩里,則本末倒置,社會(huì)生活變成了秩序的工具了。不過(guò),從小規(guī)模、小尺度來(lái)審視,文藝復(fù)興城市設(shè)計(jì)中的新秩序,畢竟為中世紀(jì)城鎮(zhèn)常常增添審美效果,為它提供了某種寧?kù)o空間,例如,在熱那亞的圣安農(nóng)齊阿廣場(chǎng),就為人們提供了猶如在修道院里感覺(jué)到的那種內(nèi)心寧?kù)o之美。
直至17世紀(jì),建筑業(yè)的新傳統(tǒng)一直采用古典形式,來(lái)再次體現(xiàn)新時(shí)代的直覺(jué)和情感,結(jié)果營(yíng)造出一些頗有新意的開放空間:建筑環(huán)境明朗清晰,形式整齊有序。結(jié)果,古代城市不得不容忍的環(huán)境景觀中視覺(jué)上的凌亂開始消卻,代之以整齊正規(guī)的城鎮(zhèn)外貌。例如,羅馬城內(nèi)卡皮托林山上原始的、風(fēng)吹日曬雨淋而斑駁的自然場(chǎng)所如今也鋪上了石板,陡峭的羊腸小道,也改造成堂皇漂亮的一級(jí)級(jí)石頭臺(tái)階。的確,文藝復(fù)興傳統(tǒng)的貢獻(xiàn),不僅包括道路的改進(jìn)裝飾,還有石材或者磚塊的鋪裝道路、石材樓梯、雕像噴泉、紀(jì)念雕塑,等等。從城鎮(zhèn)空間的垂直上升這個(gè)概念來(lái)看,噴泉向上舞動(dòng)的水珠兒,一級(jí)級(jí)盤旋上升的樓梯臺(tái)階,這些革新措施,都為它們所擔(dān)當(dāng)?shù)墓δ茉鎏砹嗽S多空間活力。羅馬城的西班牙臺(tái)階(The Spanish Steps),一度曾為花卉市場(chǎng),也曾一度用做廣場(chǎng)和競(jìng)技場(chǎng),還兼有通道功能通往其上方的三一教堂,因而踏上這些臺(tái)階就有種苦行贖罪的體驗(yàn);因而如今,這些臺(tái)階擔(dān)當(dāng)有精神思想解 放的職能;其功效是不能靠所占有的空間大小多少,而只能用其被使用的頻度來(lái)衡量。
這種風(fēng)格的精神實(shí)質(zhì),還有一些殘存在巴洛克時(shí)代的最佳作品之中:特別是雕像噴泉和羅馬城的羅馬教廷總建筑師伯爾尼尼(Giovanni Lorenzo Betnini,1598—1680年)所設(shè)計(jì)的許多廣場(chǎng)之中。但是,這些設(shè)計(jì)的優(yōu)美之處,以及某些規(guī)劃的整齊嚴(yán)謹(jǐn),更是被周圍環(huán)境的蕪雜凌亂反襯出來(lái)的。所以,等到巴洛克建筑設(shè)計(jì)的樣式一旦到處流行起來(lái),統(tǒng)一化、絕對(duì)化;既無(wú)對(duì)比,又無(wú)回避的時(shí)候,其弱點(diǎn)也就暴露無(wú)遺了。結(jié)果,刻板的公式化取代了清晰,空虛取代了軒敞,浮華鋪張取代了宏偉堂皇。規(guī)劃師的獨(dú)唱歌喉,音量可能被放大了許多倍;但是,無(wú)論如何也無(wú)法獲得城市合唱隊(duì)中全體合唱隊(duì)員的和聲效果。在城市大合唱當(dāng)中,每一個(gè)合唱隊(duì)員都扮演著自己的角色,同時(shí)又跟從一個(gè)和諧的總譜。兩種不同的安排,其效果如何能一樣呢?
在專業(yè)藝術(shù)評(píng)論——甚至包括城市設(shè)計(jì)評(píng)論——的狹窄領(lǐng)域內(nèi),上述一些從文藝復(fù)興到巴洛克的發(fā)展變化,常常被解釋為純粹是趣味和審美眼光的變化。殊不知,真正影響了城市規(guī)劃思想和實(shí)踐的,是當(dāng)時(shí)這后面更深刻的政治和經(jīng)濟(jì)生活變遷。古代世界中最終導(dǎo)致王權(quán)城鎮(zhèn)問(wèn)世的那股力量,如今又重新出現(xiàn)了,而且?guī)缀鹾翢o(wú)二致;所不同的,或許只是其支配力更加強(qiáng)大有效,所產(chǎn)生的城鎮(zhèn)規(guī)劃方案也就更加野蠻無(wú)情,非常片面,不講求社會(huì)合作,更無(wú)視緩慢而復(fù)雜的社會(huì)互動(dòng)進(jìn)程。耐心細(xì)致的社會(huì)肌理經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)和選擇,加以調(diào)整和修正,最后臻于完美;那才是有機(jī)城鎮(zhèn)規(guī)劃方法和城市發(fā)展所真正需要的東西。如果想透徹了解17世紀(jì)末葉最終定形的巴洛克城鎮(zhèn)規(guī)劃的內(nèi)容和實(shí)質(zhì),了解它如何創(chuàng)建了新型城鎮(zhèn)住宅區(qū),以至如何為皇室興建了新型居住區(qū),我們就必須弄明白中世紀(jì)末期整個(gè)政局和社會(huì)權(quán)力是如何逐步變化和轉(zhuǎn)移的。
由于所有這些變化和趨向,最終都會(huì)集中到巴洛克城市中這個(gè)最高首腦里來(lái);我很久以前就選擇了“巴洛克城市”這個(gè)詞語(yǔ)——原本負(fù)面的、輕蔑的含義來(lái)描述當(dāng)時(shí)的社會(huì),而不是當(dāng)作很有限的建筑學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)使用。“巴洛克”這個(gè)概念形成于17世紀(jì),這個(gè)詞語(yǔ)特別有用,原因在于:這個(gè)概念中同時(shí)包含了當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史中兩個(gè)相互矛盾對(duì)立的元素。首先是它的抽象方面,這包括數(shù)學(xué)的和方法論的內(nèi)容,具體表現(xiàn)就是巴洛克筆直街道規(guī)劃方案的完美無(wú)瑕,也體現(xiàn)在巴洛克城市中規(guī)中矩的平面布局,體現(xiàn)在巴洛克式的花園、城市景觀、街景的幾何學(xué)設(shè)計(jì),讓平面幾何學(xué)精確嚴(yán)謹(jǐn)這些特征表達(dá)得淋漓盡致。而與此同時(shí)呢,從巴洛克時(shí)代的繪畫、雕塑作品中你還能看出它的另一個(gè)對(duì)立的元素:這就是巴洛克文化還包括以下這些內(nèi)容:聲色之樂(lè)、反叛精神、奢侈浮華、反對(duì)經(jīng)典作風(fēng)、不拘泥于形式主義、反對(duì)機(jī)械呆板,這些東西都很具體地體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的服裝、性生活、宗教狂熱以及風(fēng)狂的政治手腕之中。這兩種互相對(duì)立的元素,就共同存在于從16世紀(jì)到19世紀(jì)的整段歷史時(shí)期;而且,兩者互相之間,有時(shí)候各自為政互不相干;有時(shí)呢,又同處于一個(gè)更大框架內(nèi),形成相互對(duì)峙、
制衡關(guān)系。
如此說(shuō)來(lái),我們其實(shí)可以把早期巴洛克城市文藝復(fù)興文化的表現(xiàn)形式,特別是它那些純凈特征,看做原始巴洛克(proto-baroque);而將新古典主義形式,包括從凡爾賽到圣彼得堡的輝煌成就,都看做是“晚期”巴洛克。甚至,還可以把18世紀(jì)復(fù)興哥特式建筑的復(fù)興主義者們看做(雖然這樣做有些似是而非)巴洛克的反復(fù)無(wú)常的變態(tài)時(shí)期。可見,由于有這么多豐富的內(nèi)容,如果你僅只把巴洛克看做純粹是建筑風(fēng)格形式發(fā)展運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的一個(gè)階段,那就過(guò)于簡(jiǎn)單化了,那么多豐富內(nèi)容就將變得毫無(wú)意義。但是,由于過(guò)去幾十年中“巴洛克”這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)被濫用了,流傳得到處都是;加之,“巴洛克”這個(gè)表示品質(zhì)和屬性的形容詞(epithet)自身本來(lái)就有的內(nèi)涵模糊和矛盾的特點(diǎn),就讓大家把這個(gè)詞匯越用越濫了……