既然我是在討論一個抽象概念的時代,就讓我有意識地遵循它的這種抽象方式繼續(xù)進(jìn)行下去。讓我先于整體來討論局部;首先討論大街等等……最后來討論城市;而且是將城市作為一個審美單元,而非當(dāng)作完整的社會單元來討論。
大街是巴洛克城市最重要的象征和主體。要設(shè)計(jì)一座全新的巴洛克城市,并非永遠(yuǎn)都是行得通的。道理在于,若設(shè)計(jì)六條新街或某處新居住區(qū),這個地區(qū)的性質(zhì)就可以重新界定。城市規(guī)劃之所以遵循線性發(fā)展特點(diǎn),輪式車輛交通起了決定性作用,這個時期的做法是把用地空間劃分為幾何圖形,目的就是為了適應(yīng)城鎮(zhèn)范圍內(nèi)的交通運(yùn)輸要求。與此同時,也是為了服務(wù)于當(dāng)時社會生活習(xí)尚中最主要的價值觀念趨向。須知,馬車和大車,正是從16世紀(jì)開始在城鎮(zhèn)里逐漸普及了的。這部分原因是車輪制造技術(shù)進(jìn)步,替代了老式的硬輪轂,改變了輪軸、軸轅、車軸各自分開制造的辦法,還增添了第五個輪子,以操縱車輛的轉(zhuǎn)向。
城鎮(zhèn)引入輪式車輛起初是受到抵制的,正如三個世紀(jì)之后在城內(nèi)興建大街遭受抵制一樣。原因很簡單,中世紀(jì)的街道無論是規(guī)模或者延續(xù)性能方面,都不適宜車輛交通。詹姆斯·亨利·托馬斯告訴我們,在英國曾經(jīng)舉行過強(qiáng)烈抗議,人們堅(jiān)持認(rèn)為,如果讓釀酒廠的車輛駛過城市道路,這樣的道路路面就很難保持經(jīng)久不壞。在法國,議會央求國王在1563年禁止車輛在巴黎通行。18世紀(jì)再次通過了同樣的動議。但無論如何,這個時期社會的主流精神已經(jīng)開始贊成、支持快速城市交通:加快交通速度、征服空間距離、熱切地要求迅速抵達(dá)“某個地方”,凡此種種,就都成為權(quán)勢欲望的具體表現(xiàn)。約翰·斯托(John Stow)說,當(dāng)這樣一種風(fēng)氣開始支配倫敦城的時候,“簡直整個世界就好像在輪子上奔跑!”似乎是這樣:這個時候,質(zhì)量、速度以及時間這三項(xiàng)內(nèi)容,已經(jīng)成為社會機(jī)體做功的三大要件了,可見,牛頓運(yùn)動三尺定大律不久之后的問世,也就不足為奇了。
大街上的直線交通運(yùn)動,不僅僅產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益,還可以帶來愉悅感。它能給城市帶來新刺激,帶來新的超常體驗(yàn),這些體驗(yàn)只有過去騎馬馳騁田野,或在森林里騎馬打獵的人,才能體會到。這樣的視覺體驗(yàn)還能夠增強(qiáng)城市的美學(xué)效果,當(dāng)車輛快速駛過街道兩旁整整齊齊的建筑物時,當(dāng)建筑物檐板高度均勻,形成一條整齊的直線時,當(dāng)這些線條都指向天際線上的同一個滅點(diǎn),似乎車輛此時也在向這個滅點(diǎn)駛?cè)ァ6阈凶叩臅r候,目光所及,各色景物琳瑯滿目,你看到環(huán)境的豐富性;而當(dāng)你乘車時,當(dāng)行進(jìn)速度超過了步行,快速的運(yùn)動促使周圍所見到的景物不斷快速重復(fù),唯有這樣才能使個體建筑物復(fù)原成原來形狀,否則它一閃而過,你看不清楚。于是乎,原來靜坐不動,或者隨儀仗隊(duì)行進(jìn)中都感覺枯燥無味的景色,此刻與飛馳而過的馬車構(gòu)成互相陪襯的一景。
當(dāng)我強(qiáng)調(diào)當(dāng)時17世紀(jì)的社會對快速車輛交通迫切需求的同時,我并不想忽略比此時更早時期出現(xiàn)的另一種社會需求:這就是當(dāng)時城市需要建設(shè)軍用道路。恕我再次引用阿爾伯蒂的說法,他就把城市的主要道路與附屬道路予以區(qū)分。前者他稱之為——名稱很重要——“軍用道路”(viae militares);而且,他要求這種道路必須是筆直的。因?yàn)椋彩窃?jīng)帶領(lǐng)過團(tuán)隊(duì)行經(jīng)城市的不規(guī)則地區(qū)的人,都會體驗(yàn)到讓隊(duì)伍在彎彎曲曲的街巷內(nèi)整齊前進(jìn)有多困難,尤其是再加上街道本身就高低不平;這樣,許多人就會脫離隊(duì)列,整個隊(duì)伍就無法保持隊(duì)形。所以,為了保持游行時候的整齊隊(duì)形和威武雄壯,就必須讓軍隊(duì)的隊(duì)列行進(jìn)在廣場上,或沿不間斷的大道前行。
于是乎,新時代的城市規(guī)劃師們常牢記城市中軍隊(duì)的特殊需要。帕拉第奧(Palladio)就贊同阿爾伯蒂的觀點(diǎn),他同意沿直線規(guī)劃城市道路,把道路建造得筆直而且很短,此外,他還贊同把道路加寬,以便在馬車相會時不致互相影響。他還說,“如果城市道路建造得很寬,到處的寬度都一致,這樣就便于使用。也就是說,道路任何地段都不會阻塞隊(duì)伍正常行進(jìn)。”這種寬度一致、規(guī)模浩大的大街,后來就成為新城市居住區(qū)的一大禍害,不僅如此,還極大地增加了建造成本,原因僅僅在于軍事需要。
帕拉第奧對于新型軍事大道還有進(jìn)一步的界定,同樣也很有意思:他指出,“軍事大道與非軍事大道的不同之處,在于軍事大道直接穿 過城市中心,而且能夠形成不同城市之間的連接,同時,還能為城市所有通勤者和各種車輛的通行提供便利,當(dāng)然,軍隊(duì)也可以行軍。”可見,帕拉第奧的著眼點(diǎn),是單純討論軍事交通要道,因?yàn)榉擒娛碌缆返慕ㄔ旌凸芾碓瓌t,也都要仿照軍事大道的同樣要求來辦理。當(dāng)然,兩者越是相同一致,“也就越容易操控和管理。”考慮到軍隊(duì)對于統(tǒng)治階級的重要作用,新城市規(guī)劃中道路的設(shè)計(jì)建造占據(jù)如此重要地位,也就不足為奇了:從阿爾伯蒂規(guī)劃中道路布局突變,直至最終奧斯曼為巴黎設(shè)計(jì)的林蔭大道,莫不如此。
士兵們整齊的隊(duì)形,筆直的行列,其美學(xué)效果又被道路的筆直和整齊成倍增強(qiáng)了。嚴(yán)整的軍陣,無疑為權(quán)力增添了張力。這樣一支隊(duì)伍 會讓人感覺到,他們能夠摧毀銅墻鐵壁,所向披靡。這恰恰是士兵和君王想要制造的印象,也是他們想要向百姓灌輸?shù)男叛觥_@樣一種印象很容易讓百姓馴順守法,不敢起來與當(dāng)局較量,原因在于一旦真正較量起來,軍隊(duì)的結(jié)局很可能是最糟糕的。還有,在不規(guī)則、不整齊的街道上,到處散落著大塊鵝卵石,到處都有可以躲藏的角落,軍隊(duì)的火器無以施其技。手無寸鐵而瞬間可以形成組織的民眾,很可能會自發(fā)組織起來,擁有許多有利條件;而士兵們則無法對街道角落開槍,也無法躲避屋頂上煙囪后面密集飛來的磚頭石塊,軍隊(duì)的調(diào)度和部署都是需要相當(dāng)大空間的。中世紀(jì)的巴黎街道,不是成為了城市自由民最后的據(jù)點(diǎn)之一了嗎?拿破侖三世下令拓寬街道,打通死胡同,甚至拆光整個一個居住區(qū),建造一條寬廣的林蔭大道,這是不足為奇的,原因在于這是防止民眾從城市內(nèi)部起義的最好自衛(wèi)辦法。如果強(qiáng)制和高壓統(tǒng)治無法贏得民心,那就只好適當(dāng)改造城市環(huán)境來嚴(yán)加防范了。
新型城市當(dāng)中,更確切地說,在添加了許多正規(guī)新建筑物的舊城市中心區(qū),建筑物構(gòu)成了大街的基本走向和格局,而且,這些大街基本上就成為閱兵儀式的舉辦場地。喜歡觀光的人可以聚集到這里來,或佇立在便道上,或者倚在窗前,來觀看軍隊(duì)的集合整隊(duì)、行進(jìn)、操練,以及演習(xí)凱旋閱兵;人們觀看這些表演,同時也被嚇得不敢反抗。大街兩旁的建筑物排列得整整齊齊,好像立定不動的士兵行列,士兵們組成的一個個方陣,沿著大街前進(jìn),整齊威武,這就成為一幢幢移動著的建筑物。觀眾們立定不動,社會生活就在他們眼前不斷進(jìn)行下去,無需獲得他們同意和認(rèn)可,也不需他們協(xié)助。觀眾可以盡情觀看,但是如果想開口說話,或者想離開站立的地方,最好還是首先申請,獲準(zhǔn)之后再行動。
中世紀(jì)城鎮(zhèn)里的居民們,無論是上層階級還是下層階級,在大街上,或者市場里,都是混擠在一起的,如同他們在教堂里一樣。一些有錢人即使騎在馬上,他也得耐心等待著前面荷擔(dān)提籃的窮人,或者拄杖慢慢前行的盲人乞丐,都漸漸走過之后,自己才能通過。而如今呢,有了寬闊通衢的大道之后,上層階級和下層階級之間的裂解開始在城市中定型:有錢人開車,窮人走路;有錢人在市中心的中軸路上隆隆馳騁,而窮人則在城市邊緣地帶,站立在路旁、排水溝邊上,艱難行走。久而久之,在這路旁便為普通行人安排了人行便道(side—walk)。有錢人吹胡子瞪眼,窮人目瞪口呆:傲慢無禮的人靠欺壓貧賤者養(yǎng)肥了自己。
從此,有錢有勢階層的終日炫耀展示,招搖過市,便成為巴洛克城市里每天上演的主戲:能很容易想象到,當(dāng)時街巷里的市井生活,匆匆忙忙,光怪陸離,同時又費(fèi)時費(fèi)事;頭頂竹筐走街串巷為肉店老板送貨的小廝,出門隨便遛大街閑逛的退休商人,衣著光鮮的主婦們,新奇物品漫天要價就地還價的日常交易,甚至還有那些飽食終日無所用心的烏合之眾,他們一副寒酸,露出難以掩飾的悲慘處境,令人聯(lián)想起帝國時期羅馬城里那些破落了的食客……
“小心馬車!”18世紀(jì)的默西埃在《巴黎景色》一書中這樣叫嚷著,“前面來的是穿黑外套的醫(yī)生,他乘坐一輛馬車,舞蹈大師乘坐在他的單馬篷車?yán)铮穭Υ髱煶俗谒碾p駕馬車?yán)铩AヱR后面馳騁的,是王公貴族的豪華馬車。你看,他們都飛馳如風(fēng),好像奔馳在空曠的田野上……這些趾高氣揚(yáng)、作威作福的貴人們,飛奔的馬車隆隆駛過石頭路面,路面浸染著無辜犧牲者的鮮血。”不要以為這是危言聳聽,夸大了當(dāng)時交通的危險:在法國,17世紀(jì)因馬車傷害造成的每年死亡人數(shù)超過了緊接其后的火車傷亡人數(shù)。飛快的馬車加快了生活節(jié)奏,這樣的飛速城市交通,這樣浮光掠影式的刺激和冒險,是獨(dú)裁政治無情鐵律為人生提供的一種心理上的糖衣苦藥丸。在巴洛克都市里,你盡管可以說“馬車行駛得很快,”但是正如人們對于法西斯時期的意大利也曾經(jīng)說過的話,“火車行駛得倒是還準(zhǔn)時。”
這種專制統(tǒng)治制度中,只有一種人感覺很愜意:這就是富人。為了有錢人的享樂,就建造了寬闊的大街,鋪裝了光滑平坦的路面,他們的四輪馬車上還加裝了彈簧和減震墊,連士兵們的操演行軍,也都是為了保衛(wèi)這些富貴階層。當(dāng)時養(yǎng)一匹馬,擁有一輛馬車,就成為商業(yè)界或社會名流中成功人士必不可少的標(biāo)志,而如果養(yǎng)了整整一馬廄的馬匹,那就毫無疑問是富豪之家了。18世紀(jì)的巴洛克城市里,那些寬廣大街和廣場背面一些不大顯眼的角落里,悄然興建了馬廄,那里散發(fā)出陣陣的稻草香和馬糞混雜的氣息。假如黎明時分再也聽不到雀鳥嗚唱,那么在夜里,從敞開的后窗仍能聽見名貴品種馬匹無休止的舞步聲;這些聲響說明,這個馬背上的階層,已經(jīng)掌控了當(dāng)時的城市生活……