以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年07月17日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
軍隊(duì)和官僚機(jī)構(gòu)，是這一時(shí)期的新社會(huì)制度的左膀右臂；在這個(gè)中央集權(quán)的獨(dú)裁主義體制內(nèi)，這兩個(gè)要素構(gòu)成了支撐這個(gè)制度的精神支柱和世俗支持。這兩根支柱之所以能夠發(fā)揮相當(dāng)大的影響，在極大程度上，要?dú)w功于資本主義工業(yè)和財(cái)政，這是一個(gè)更為浩大、廣闊的權(quán)力王國(guó)。大家想必還記得，馬克斯·韋伯認(rèn)為，意大利諸城市在喪失了它們的自由之后，轉(zhuǎn)而能夠卓有成效地管理財(cái)稅，這才是它們真正的新成就。新上臺(tái)的寡頭政治集團(tuán)，是歷史上第一個(gè)按照新時(shí)尚與簿記原則來管理自家財(cái)政的政治體制。以至于今天，歐洲每一個(gè)首都城市里，都能夠看到意大利的財(cái)稅專家和理財(cái)高手。
從商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展為貨幣經(jīng)濟(jì)，這一轉(zhuǎn)變極大地?cái)U(kuò)充了國(guó)家資源。租金、掠奪贓物、戰(zhàn)利品收入，以及將專利權(quán)擴(kuò)大應(yīng)用到技術(shù)發(fā)明領(lǐng)域，這些都極大地增加統(tǒng)治者國(guó)庫(kù)的財(cái)富。國(guó)家疆界的擴(kuò)大，意味著納稅人數(shù)的增加。首都城市人口的增加意味著土地和房屋租金價(jià)格的加大；這兩者的增加，最終都意味著國(guó)庫(kù)錢財(cái)?shù)脑黾印２坏适艺畬?shí)現(xiàn)了資本主義化，他們自己還建立工業(yè)，如軍火制造業(yè)、陶瓷制造業(yè)、地毯制造業(yè)等等。而且，基于貿(mào)易順差的想法，創(chuàng)造了一套剝削制度，讓每一個(gè)主權(quán)國(guó)家在與他國(guó)進(jìn)行交換時(shí)，都可以用較少的商品換取更多的回報(bào)收入，而且用黃金結(jié)算，亦即典型的殖民主義經(jīng)濟(jì)學(xué)。
接著，資本主義又變成了軍國(guó)主義：當(dāng)貿(mào)易方面不再占有優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，它依靠國(guó)家軍隊(duì)，這是殖民主義剝削和帝國(guó)主義侵略的基礎(chǔ)。尤其，資本主義發(fā)展給各個(gè)部門都帶來了庸人思想習(xí)慣，以及實(shí)用主義就事論事的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這是一整套的引導(dǎo)方法，它準(zhǔn)確而整齊，表面上還很有效率；此前巴洛克生活那些繁復(fù)、浮華的表現(xiàn)形式，就曾經(jīng)依賴這些方法而建立起來。新生的商人和銀行家階級(jí)，都曾經(jīng)十分強(qiáng)調(diào)方法、秩序、程序、權(quán)力、流動(dòng)性，以及一切行為習(xí)慣， 假如這些東西足以增強(qiáng)其指揮和駕馭效果。老雅各布·福格(Jacob Fugger the Elder)甚至為自己的旅行專門設(shè)計(jì)了一套用品盒，里面裝有很緊湊的，配置很到位的用餐器具，甚至無一件用不著的。
這一歷史時(shí)期的社會(huì)秩序有個(gè)很好的標(biāo)志物：就是國(guó)家鑄幣廠沖壓硬幣時(shí)候使用的鑄模，這種鑄模規(guī)格整齊，均勻一致；它很好地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)逐漸現(xiàn)形的品質(zhì)。佛羅倫薩鑄造的金幣，分量足，成色好；在國(guó)際社會(huì)上贏得了信譽(yù)和商業(yè)地位。追求知識(shí)的興趣首先出現(xiàn)在商家的賬房里，因?yàn)槟抢餅榱司S持長(zhǎng)途貿(mào)易業(yè)務(wù)，中途往往設(shè)有支付代理人，因而都最需要數(shù)學(xué)和讀寫技能，這些都是文字記載手段所必不可少的。隨后，這種興趣提升為科學(xué)追求，并且擴(kuò)大到自然科學(xué)的廣大領(lǐng)域。因而，數(shù)學(xué)、寫作以及經(jīng)典物理等學(xué)科，也就成為新教育體制中文法學(xué)校所開設(shè)的必修課程。回顧這一時(shí)期的有趣歷史事件：著名的物理學(xué)家，艾薩克·牛頓，擔(dān)任了鑄幣廠廠長(zhǎng)職務(wù)，倫敦商人出錢于1662年幫助建立起英國(guó)皇家學(xué)會(huì)(Royal Society)，贊助物理學(xué)實(shí)驗(yàn)，完全為倡導(dǎo)學(xué)術(shù)研究之宗旨；這些事件都不是偶然的。它表明，機(jī)械學(xué)上某些學(xué)科知識(shí)和專業(yè)訓(xùn)練，實(shí)際上是相輔相成、觸類旁通的。
新資本主義嗜財(cái)如命，貪圖權(quán)力無盡無休。但是，在它牟取的這些直接物質(zhì)利益的背后，它對(duì)于整個(gè)感官世界的框架和概念，都在發(fā)生深刻變化。首先，新的空間觀念：對(duì)于空間的重新組織，使之具有連續(xù)性，使之有序化，或者減小到最小單位，或者延伸它，把大空間的限度推得更遠(yuǎn)……是空間概念無限擴(kuò)大，或者無限縮小，最后，再將空間與物質(zhì)運(yùn)動(dòng)、與時(shí)間維度，互相聯(lián)系，構(gòu)想出了宏觀世界和微觀世界；這里才是巴洛克思想的真正偉大的勝利成果之一。
對(duì)這些概念和變化首先予以清楚表述的，是一批畫家、建筑師和景觀畫家。為首的一些人物，包括以下幾位：第一個(gè)，就是提到過的建筑師、藝術(shù)家、百科全書式的學(xué)者阿爾伯蒂；第二位是伯魯乃列斯基(Brunelleschi，1377—1446年)，他也是意大利文藝復(fù)興初期的建筑師，建筑作品風(fēng)格典雅、寧?kù)o、清新，代表作有圣洛倫佐教堂和佛羅倫薩的圣瑪麗亞教堂；第三位，是意大利文藝復(fù)興初期佛羅倫薩畫家烏切洛(Uccello，1397—1475年)，他很注重透視法的運(yùn)用，試圖調(diào)和晚期哥特式風(fēng)格與文藝復(fù)興風(fēng)格，其主要成就是三幅《圣羅馬諾之戰(zhàn)》；第四位，是意大利建筑師和建筑理論家塞利奧(Sebastiano sertio，1475—1554年)，古羅馬的主要建筑理論經(jīng)他傳人法國(guó)，主要作品有楓丹白露宮殿大門等。這些講佛蘭芒語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)主義者們，基于他們?yōu)橄冗M(jìn)的紡織業(yè)工作的背景，對(duì)空間有準(zhǔn)確的領(lǐng)悟和把握。看來，對(duì)于空間進(jìn)行合理組織的工作，一直留待15世紀(jì)的意大利人來最后完成。他們?cè)谇熬翱蚣芎偷仄骄€平面這兩種平面內(nèi)，以數(shù)學(xué)線條互相連接，對(duì)空間進(jìn)行了組合；結(jié)果不僅實(shí)現(xiàn)了距離、色調(diào)濃度、光強(qiáng)弱的互相聯(lián)系，還實(shí)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)物體與三維透視空間的聯(lián)系。這樣一來，他們就把迄今為止從不相關(guān)的線條與物體，統(tǒng)統(tǒng)放在了矩形的巴洛克框架之內(nèi)，以有別于中世紀(jì)繪畫外框往往很不規(guī)則的慣用做法。這樣的藝術(shù)構(gòu)思和實(shí)踐，又與政治上為了鞏固政權(quán)而把領(lǐng)土納入巴洛克國(guó)家版圖的做法同時(shí)發(fā)生，不謀而合。只不過采用繪畫直線和統(tǒng)一建筑線來表達(dá)勻速運(yùn)動(dòng)，作為一種藝術(shù)實(shí)踐，是要有個(gè)發(fā)展過程的；直至這個(gè)過程完成至少一個(gè)世紀(jì)之后，才有了無限遠(yuǎn)大街上真正建筑立面的問世。
同樣，把握了透視法之后，不僅取代了封閉畫面和有限街景，更延伸了走向天際線的距離，讓觀賞者的注意力集注于逐漸遠(yuǎn)逝的平面而想窮盡它；而這時(shí)候，城墻作為城鎮(zhèn)規(guī)劃的一個(gè)顯著內(nèi)容，還遠(yuǎn)未被取消呢。這一創(chuàng)新首先為巴洛克設(shè)計(jì)堂皇的城市大道提供了審美的前奏曲。這些寬廣的城市道路，最多只是采用一統(tǒng)方尖碑，一座拱形門，或一幢建筑物，當(dāng)作街景畫面中，檐板與鋪裝道路延長(zhǎng)線在遠(yuǎn)方交會(huì)和終結(jié)的滅點(diǎn)。城市景觀中長(zhǎng)長(zhǎng)的流變進(jìn)程，以及空間無限而富于縱深感的街景這一類巴洛克后來經(jīng)常采用的符號(hào)和特征，起初都是由畫家首先發(fā)現(xiàn)和提供的。城市生活中，行進(jìn)過程本身，要比最終抵達(dá)的目的地更顯重要。比如說，觀看羅馬的法爾內(nèi)斯府邸。的時(shí)候，人們更喜愛它的前院、前廳和前廣場(chǎng)，而不甚喜愛其佇立于山頂?shù)拇直苛⒚妗Ｐ鲁霈F(xiàn)的文藝復(fù)興式的窗框，無疑具有畫框之妙；而文藝復(fù)興文化創(chuàng)造的油畫畫框，則又是一個(gè)想象中的窗框。有了這樣的嘹望口，肯定會(huì)讓久居城市的人們暫且忘掉抬眼可見的沉悶內(nèi)院景象。
假如古代畫家先于笛卡兒采用坐標(biāo)系統(tǒng)表現(xiàn)笛卡兒數(shù)學(xué)關(guān)系，那么，人們對(duì)時(shí)間的總體概念就會(huì)更具有數(shù)學(xué)特點(diǎn)。從16世紀(jì)開始，家庭用鐘表已經(jīng)開始在上層社會(huì)住戶普及了。但是，在巴洛克空間觀念已經(jīng)引進(jìn)了運(yùn)動(dòng)、行走、速度概念，以及速度的征服效果的同時(shí)(早些時(shí)期的運(yùn)載工具，如風(fēng)篷車輛、三輪車，以及后來出現(xiàn)的娛樂用過山車等等，都是這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的)——巴洛克的時(shí)間概念卻仍然缺乏自身必要的維度定位。這時(shí)候的時(shí)間概念，仍然只是一個(gè)個(gè)瞬間的連續(xù)和積累。時(shí)間，此刻不再表現(xiàn)為一個(gè)疊加的、延續(xù)的進(jìn)程(duree)，而成為若干分、若干秒的總和。換言之，時(shí)間不再是一個(gè)有生命的東西。這樣，巴洛克時(shí)間的社會(huì)體現(xiàn)，就是一個(gè)接一個(gè)川流不息的社會(huì)時(shí)髦和時(shí)尚習(xí)慣，年復(fù)一年不斷變化更新。而在追求新奇事物的時(shí)髦社會(huì)里，此刻又發(fā)明了一種新罪惡，這就是忽略時(shí)效性。忽略時(shí)效性的產(chǎn)兒，就是它的現(xiàn)實(shí)載體——報(bào)紙。報(bào)紙一日接一日地刊載本地各種零散新聞事件，而這些事件除屬于當(dāng)前同一時(shí)間之外，并無其他任何明確的內(nèi)在聯(lián)系。如果說，事物在空間里的重復(fù)——例如，街道上的列柱，游行隊(duì)伍中的士兵——還能夠創(chuàng)造出一些新鮮含義；那么，時(shí)間維度內(nèi)，所需要的就不再是重復(fù)，而是創(chuàng)新。至于說考古學(xué)者崇拜歷史，那顯然不是因?yàn)榛謴?fù)了歷史，而恰恰是因?yàn)榭啃掳l(fā)現(xiàn)而否定了歷史。真正的歷史不可能再次復(fù)原，除非以全新的形式再次進(jìn)入新的社會(huì)生活。
可見，貨幣作為價(jià)值的抽象形式，空間透視法則，以及機(jī)械化了的時(shí)間，這三個(gè)元素就為巴洛克新時(shí)代社會(huì)生活架構(gòu)出一個(gè)封閉的框架。人類體驗(yàn)越來越被簡(jiǎn)化為這樣一些簡(jiǎn)單元素，被降低為可以分裂開的、可以單獨(dú)度量的東西。由來已久的柜臺(tái)取代了有機(jī)生物體的做法。經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中只有那些不會(huì)留下黑糊糊亂糟糟一團(tuán)的那一部分，才是真實(shí)的；凡是不能在視覺上引起轟動(dòng)效果，不能表述為機(jī)械性的有序性態(tài)的，就都不值得去表現(xiàn)。藝術(shù)上講求透視和剖析；道德上實(shí)行的是耶穌會(huì)教士們系統(tǒng)的詭辯術(shù)；建筑上時(shí)興軸對(duì)稱、形式主義的重復(fù)出現(xiàn)和五種柱式的固定搭配比例；城市規(guī)劃和建設(shè)上，是精致的幾何形規(guī)劃方案……這些，就是當(dāng)時(shí)的新形式了。
請(qǐng)不要誤解我的意思。這個(gè)喜歡抽象分析的時(shí)代，是個(gè)在認(rèn)識(shí)能力上十分清晰明確的優(yōu)秀時(shí)代。新式方法和習(xí)慣，喜歡處理數(shù)學(xué)可以分析的碎片，而不注重處理整體事物，這樣就第一次提供了一種聰明的新方法去重新把握整體事物；這樣的方法，有如商業(yè)上出現(xiàn)的復(fù)式簿記同樣有用。同樣，在自然科學(xué)方面，這種分析的抽象認(rèn)識(shí)方法，也導(dǎo)致度量單位的發(fā)現(xiàn)，為研究和精確計(jì)量提供了方便；原因就在于，被認(rèn)識(shí)的事物是被肢解的、碎片化的、不完整的。當(dāng)時(shí)系統(tǒng)思維能力的提高，以及準(zhǔn)確預(yù)言物理事件能力的提高，對(duì)于人類都是有貢獻(xiàn)的：具體體現(xiàn)就是即將出現(xiàn)在19世紀(jì)的一系列的技術(shù)科學(xué)巨大進(jìn)展。可是，在社會(huì)研究方面，抽象思維習(xí)慣帶來的效果卻不盡如人意，甚至是災(zāi)難性的。自然科學(xué)領(lǐng)域里面確立起來的新秩序和新理論，卻不足以描述或者解釋一些重大社會(huì)事件；甚至于到了19世紀(jì)的時(shí)候，即使是統(tǒng)計(jì)分析方法中最被認(rèn)可的正統(tǒng)成就和進(jìn)展，也很少進(jìn)人社會(huì)學(xué)分析的領(lǐng)域發(fā)揮作用。甚至連真正的男人、女人，含義是什么；真正的自治市鎮(zhèn)機(jī)關(guān)和城市是什么，都不清楚，以至于法律和政府在處理問題和糾紛時(shí)候，把真實(shí)的人和實(shí)體，當(dāng)作幻影和幻想的人物和實(shí)體。而狡猾的實(shí)用主義的杜撰和捏造的謬論，諸如王權(quán)神授(Divine Power)、專制政權(quán)、國(guó)家、主權(quán)等等，卻被政府和法庭當(dāng)作了真實(shí)的實(shí)體來對(duì)待。所謂“解放了的個(gè)體”，一旦擺脫了依附概念，一旦脫離了實(shí)體和社區(qū)，就處于游離狀態(tài)，不附屬于任何地方和社團(tuán)，成為社會(huì)勢(shì)力、政權(quán)組織的一分子，不顧一切地去謀取社會(huì)權(quán)力足以支配的任何東西。為了謀求政治和經(jīng)濟(jì)無限權(quán)利，極限概念消失了：包括人口極限，財(cái)富極限，人口增長(zhǎng)極限，城鎮(zhèn)發(fā)展極限……事情就走向了反面，數(shù)量擴(kuò)充為壓倒一切的東西：商人無論怎么富也不算富，國(guó)家領(lǐng)土再大也不算大，城市再大也不算大。人生的成功，被定義為財(cái)富的擴(kuò)張。這樣一種迷信，甚至于至今縈繞在當(dāng)今無節(jié)制的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思維模式當(dāng)中……
為了搜羅更多的順民——即使是更多的炮灰，更多的租金和稅收的搖錢樹，在這一目的上，君主們的追求和資本家是一致的。資本家也在尋找永不枯竭的市場(chǎng)，永不滿足的消費(fèi)者。強(qiáng)權(quán)政治與強(qiáng)權(quán)經(jīng)濟(jì)，互為補(bǔ)充，沆瀣一氣。城鎮(zhèn)發(fā)展了，消費(fèi)者大量增加了，租金提高了，稅收增多了，所有這些結(jié)果都不是偶然的。
法律、秩序、千篇一律，這些都是巴洛克首都城市的特殊產(chǎn)物。但是，法律的存在是為了確認(rèn)既得利益階層的地位和安全，秩序則是一種機(jī)械的秩序，它不是以血緣、社區(qū)聯(lián)系、姻親關(guān)系、感情為基礎(chǔ)的社會(huì)聯(lián)系。至于千篇一律，那是官僚主義體制制造出來的，他們的
檔案、卷宗、八股文章和繁文縟節(jié)，以及為了有系統(tǒng)地征收賦稅而創(chuàng)制的無數(shù)規(guī)章細(xì)則。制推行這一套生活秩序的，還有其外部手段，就是軍隊(duì)；其經(jīng)濟(jì)上的左右手是商業(yè)資本主義，典型機(jī)構(gòu)是常備軍，交易所、官府和法庭……
