以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年09月03日
星期三
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
樣板戲《紅燈記》里，鐵路工人李玉和夸獎(jiǎng)女兒李鐵梅的一句唱詞，“窮人的孩子早當(dāng)家”，“文革”以來家喻戶曉。近日，見到某報(bào)有文章，《請(qǐng)別再說“窮人的孩子早當(dāng)家”》，作者說身為窮人的孩子，他覺得該唱詞自欺欺人：“在討論城鄉(xiāng)孩子的差距時(shí)，作為占盡了教育資源的城市人，應(yīng)該做的不是用這句話來搪塞農(nóng)村學(xué)生，而是從言行上給予農(nóng)村學(xué)生正常、公平的對(duì)待。”雖說現(xiàn)在窮人的孩子也未必像李鐵梅那樣“提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她”，但“窮人的孩子早當(dāng)家”總是一句好話。好話都不愿別人講，是否有點(diǎn)太敏感？
那篇文章講的是農(nóng)村孩子進(jìn)城后的融入問題。其實(shí)，太陽(yáng)底下無(wú)新事，成長(zhǎng)和融入是古今中外的永恒大難題，但也是無(wú)數(shù)人走出了經(jīng)驗(yàn)的常見難題。美國(guó)小說有個(gè)大類，人稱“移民小說”，就是本人或祖先來自世界各地的作家描寫自身或自己家族融入美國(guó)社會(huì)的故事。美國(guó)人流動(dòng)性大，就是美國(guó)人自己，也有融入的問題。寫了描述中國(guó)農(nóng)民生活的小說《大地》（The Good Earth），并因此獲得1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女作家賽珍珠（Pearl S.Buck，2012年是她誕辰120周年），就遇到過這一困難。她的應(yīng)對(duì)，頗具借鑒之處。
賽珍珠雖是美國(guó)出生，但隨即被母親帶回中國(guó)。她父親是傳教士；母親則忙于救濟(jì)妓女等慈善工作。賽珍珠是中國(guó)保姆帶大的，而且整天跟中國(guó)孩子一起玩，她是先會(huì)講漢語(yǔ)，再會(huì)講英語(yǔ)。19歲回美國(guó)讀大學(xué)，她那些倫道夫－梅肯女子學(xué)院的同學(xué)，都是南方好人家的女兒。而賽珍珠穿著中國(guó)裁縫按美國(guó)雜志廣告趕制的土布衣服，雖說式樣也有點(diǎn)像，但脖頸處仍是當(dāng)時(shí)中國(guó)女裝不露皮膚的高領(lǐng)子，在美國(guó)顯得怪怪的。女生們紛紛來她的寢室看東洋景。賽珍珠當(dāng)然不可能勸全校女生不要這樣或不要那樣，她只能如孔老夫子講的“君子求諸己”。先是在親戚家里，她踩著縫紉機(jī)自己改制衣服。然后吸收同學(xué)們的習(xí)慣用語(yǔ)，包括學(xué)校所在地弗吉尼亞州的發(fā)音。賽珍珠回憶說：到第一學(xué)年結(jié)束，她和其他女生在外表上已經(jīng)沒區(qū)別了。在二年級(jí)，她就被邀請(qǐng)加入條件最嚴(yán)的姊妹會(huì)（sorority，美國(guó)大學(xué)里成員住在一起的小型學(xué)生團(tuán)體）。
當(dāng)然，融入過程并不像賽珍珠在一、二年級(jí)想的那么簡(jiǎn)單。四年級(jí)的時(shí)候，她本來有機(jī)會(huì)擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席。當(dāng)同學(xué)問她誰(shuí)會(huì)選上時(shí)，她直率地說“我想我應(yīng)該會(huì)”。這一不謙虛，讓賽珍珠落選。一百年前的美國(guó)，對(duì)女性的要求，倒是離當(dāng)時(shí)的中國(guó)更近，離現(xiàn)在的美國(guó)很遠(yuǎn)。賽珍珠先是換器物；接著換語(yǔ)言；最后最難的還要換腦筋，要整套地學(xué)會(huì)淑女們的行事規(guī)則。
不過，這一敗選也表明，融入并不等于喪失自我，賽珍珠性格仍在。她在美國(guó)讀書期間的融入，并不是簡(jiǎn)單地順從環(huán)境，不情不愿地委屈自己。她是在保持本分的前提下，主動(dòng)創(chuàng)造一個(gè)新的自我，擴(kuò)大性格展現(xiàn)空間。畢業(yè)后回到中國(guó)，她既能跟來華的美國(guó)學(xué)者打交道；也能像中國(guó)人那樣，一邊嗑瓜子，一邊跟大媽大嬸街上閑聊。再回到美國(guó)，她又能用美國(guó)人的習(xí)慣語(yǔ)句，為中國(guó)的抗戰(zhàn)呼吁。新的自我使她理解美國(guó)人，保持本分使她親近中國(guó)人，從而成為中美兩大民族間令人感念的文化橋梁。
學(xué)生時(shí)代的賽珍珠雖然又窮又怪，作為女性，天性上應(yīng)該比較善于與人諧調(diào)。人類社會(huì)幾百萬(wàn)年前就跟黑猩猩社會(huì)一樣，是女性要走出父母的族群，融入新的族群尋找配偶。女性的融入能力天生強(qiáng)一些。但賽珍珠并不羞于表現(xiàn)她的中國(guó)一面，比如她就是喜歡穿寬松衣服，不愛穿美國(guó)女子的緊身胸衣。她要去基督教女青年聯(lián)誼大會(huì)發(fā)言時(shí)，同學(xué)們特地送了兩套胸衣給她。這說明賽珍珠有一種內(nèi)在的自信。自信來源之一，應(yīng)該是她有宗教信仰，生活有目的，從而意志相對(duì)堅(jiān)定。另外，她幼年在中國(guó)跟著舊學(xué)人讀過孔孟之書。前輩儒家那種“我善養(yǎng)吾浩然之氣”的淡定，大概也起了作用。
窮人的孩子要早早當(dāng)起自己的家。要?jiǎng)e人如何如何的話，說說無(wú)妨；但真正能夠幫助自己的，還是自我努力。即使不是女性，基因里融入趨勢(shì)弱一些，也可以讀讀《論語(yǔ)》等古籍。古人的生活，遠(yuǎn)比現(xiàn)在艱難，他們不會(huì)留給你嗲溜溜的教誨，什么感情被傷害之類。對(duì)古人的道德規(guī)范擇善從之，心理上就不那么容易受到他人風(fēng)評(píng)之影響。一旦有了這種內(nèi)在的自信，就能以開放的態(tài)度調(diào)整自己，既融入?yún)s又不喪失自我。
